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Am Strand von Merkala

Von simon bischoff

Am 18. November ist der US-amerikanische Schriftsteller Paul Bowles in Tanger
gestorben

Ich habe von niemand die Telefonnummer, weil ich kein Telefon habe. Ich schreib' sie nie auf.
Ich hasse es sowieso, am Telefon mit jemandem zu sprechen.

Aber Sie hatten doch einmal ein Telefon hier, nicht?
Ja.
Und dann?

Ich ri8 es aus der Wand. Es funktionierte nicht; flinfzehn Monate lang war die Leitung tot. Sie
sollten es reparieren - dann gingen sie weg, und es funktionierte immer noch nicht. Die konnten
das nicht. SchlieRlich haben sie zugegeben, dall es unmadglich sei. Irgendwo auRerhalb der
Wohnung war die Leitung unterbrochen. Das wuBte ich nicht. Niemand sonst hier hatte ein
Telefon. Niemand lebte in den Wohnungen. Manchmal war mein Apartment das einzige, das
bewohnt war; alle anderen standen leer. Sie vermieteten sie nicht. Marokkanern schon gar nicht.
Nur Europaern. Aber die meisten Europaer wollten nicht in so kleinen Wohnungen leben, sie
wollten mehr Platz haben. Also mieteten sie diese Wohnungen nicht.

Heute leben hier lauter Marokkaner. Nach der Unabhangigkeit wechselte der Eigentimer, und
sie mulBSten auch an Marokkaner vermieten. Die Unabhangigkeit hat eine Menge fir die
Demokratisierung bewirkt. Seit der Unabhangigkeit ist Marokkanern der Zutritt zu Restaurants
gestattet. Sie kdnnen dort hingehen und essen. Friher durften sie das nicht. Bevor Marokko
unabhangig wurde, durften sie nur in marokkanische Kneipen gehen, die grélReren Restaurants
aber wurden alle von Europaern gefuhrt ..., von Franzosen.

Ich versuchte, Ahmed Yacoubi (Bowles' langjahriger Lebensgefahrte; Red.) mit in eines der
Restaurants zu nehmen. Ein paar Mal haben sie es zugelassen. Dann kam ein Mann und sagte: Il
ne peut plus entrer ici, Monsieur. Ich fragte: Warum nicht? Und seine Frau ereiferte sich und
sagte: Il nous est hostile! Sie durften auch keine Hotels betreten. Wenn sie ins El Minzah wollten,
wurden sie aufgehalten. Und Bars zu besuchen, war ihnen ohnehin untersagt. Sie durften nur in
ihren eigenen Cafés verkehren, unten in der Medina. Marokko war eine Kolonie. Die Marokkaner
waren Unterworfene, minderwertig.
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Wie konnten Sie bloR in einem Land mit einer solchen Politik und solchem Rassismus leben?
Was hatte ich daran andern kénnen?
Sie hatten weggehen kénnen.

Weggehen? Nein, ich schrieb darlber. Ich sagte, dal es ungerecht war. Ich fand das
indiskutabel, und ich war entristet. Aber warum hatte ich fortgehen sollen? Sie mochten mich ja
auch nicht. Ein amerikanischer Gesandter von hier erzahlte mir einmal, dal8 jedesmal, wenn ich
im Siden Marokkos unterwegs war, die Franzosen in seinem Biro angerufen und gesagt hatten:
Monsieur Bowles est ici, sollen wir ihn verhaften? Und er habe geantwortet: Nein, nein! und so
weiter ... Ich war immer nahe daran, verhaftet zu werden. Weil ich mich mit Marokkanern
unterhielt; das war verboten.

In Tunesien war es fur mich sogar noch schlimmer! In jeder Stadt griffen sie mich auf und
brachten mich zum Kommissariat. Ich mufSte meine Papiere vorzeigen und erklaren, was ich dort
suchte. Sie hielten mich flr einen Deutschen, ich weifls nicht, warum. Das war 1933.
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Hippies bedeuteten mir gar nichts. Ich habe das immer als eine birgerliche Bewegung
angesehen, junge Menschen, die ihrer bourgeoisen Umgebung entfliehen wollten. Es waren
keine Proletarier, es waren Aussteiger, viele von ihnen, und sie kamen mit ihrer Erziehung nicht
zurecht.

Haben Sie wenigstens auf ideologischer Ebene mit ihnen sympathisiert?

Sie hatten keine Ideologie. Nein, einige von ihnen fand ich sympathisch, andere unsympathisch.
Sie waren wie alle anderen auch.

Und als antiblrgerliche Bewegung.
Das, ja ...

Sie werden ja oft als einer der ersten Aussteiger der westlichen Gesellschaft, des westlichen
Establishments bezeichnet, als der erste einer ganzen Generation.

So hat man mich oft bezeichnet. Ich glaube, die sogenannten Hippies oder Beatniks kamen nur
hierher nach Marokko, weil sie gehoért hatten, man kriege hier Kif, und zwar einfach und billig.
Drogen waren ihnen wichtig. Sie taten nichts, aulSer sich mit Drogen vollzupumpen. Wenn man
aber fleilBig arbeitet, hat man nicht viel Zeit, um rumzuliegen und dartber nachzudenken, wie
schlimm es um sein Land steht oder um seine Familie. Sie haben nichts ernst genommen. Wenn
man aber wirklich arbeitet, nimmt man nur seine Arbeit ernst. Alles andere ist dann zweitrangig.

Aber man kann seinem Alltag nicht davonlaufen, den mul8 man ertragen, ebenso die Menschen
um einen herum.

Was heilst fur Sie "Alltag"?

Die Gefuihle und Wahrnehmungen, die man hat.



Nein, dein Alltag ist deine Arbeit. So scheint es mir. Das heil$t, man wacht am Morgen auf und
fangt an zu arbeiten, das ist der Alltag! Klar, das ist natlrlich noch nicht alles. Man mul essen,
pflegt Freundschaften, allerdings nicht mit sehr vielen Menschen - sonst kénnte man nicht mehr
arbeiten ...

Es scheint, dal8 Kifrauchen auch flr Sie eine gewisse Bedeutung hatte, flr Ihr Schreiben
vielleicht?

Das hatte keine Bedeutung! Kifrauchen half mir blof§, mich besser konzentrieren zu kénnen, ich
war weniger unruhig. Aber vielleicht hilft das anderen Gberhaupt nicht, auf jeden wirkt es
anders. Es halt viele Leute vollkommen vom Arbeiten ab.

Wirkt es anregend auf die Phantasie, ist es so einfacher, Visionen zu haben?

Visionen bestimmt nicht!

)oKk

Glauben Sie, eine Aufgabe von Literatur sei, die Wahrheit zu sagen?

Ich weil nicht, ist das ihre Aufgabe? Die Wahrheit zu sagen? Das meint doch nicht die reine,
faktische Wahrheit, nein. Man kann eine bessere Wahrheit enthlllen, wenn man einfach eine
poetische Wahrheit erzahlt.

Umgekehrt: Kann Literatur ligen?

Ligen? Es kommt darauf an, ob einer weil3, wie er es tun soll, und zwar mit Erfolg. Eine Menge
guter Literatur ist nichts als Luge: etwas, das nie passiert ist und niemals passieren kdonnte. Aber
wenn man es auf eine besondere Art erzahlt, mag das durchaus einen genaueren Eindruck der
Realitat vermitteln, als wenn man sich bloR an Fakten halt. Wichtig ist das Endergebnis.

Und das muld eine Wahrheit sein, keine Llge.

Gewil3, aber sie kdnnte aus reinen Ligen bestehen.
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Ich denke, selbst die Literatur mufs dem Publikum mehr oder weniger das geben, was es
verlangt. Man darf das Publikum nicht beleidigen. Und das Publikum lehnt ja grundsatzlich alles
ab, was mit Homosexualitat zu tun hat. Sie werden es ganz einfach nicht kaufen, und wenn
dartber gesprochen wird, wollen sie es nicht héren. Zumindest ist das so in den USA. Ich
schreibe im allgemeinen nicht iber Homosexualitat. Und ich habe auch nie die Absicht, daruber
zu schreiben, nur ganz selten, ein oder zwei Geschichten, ja. Aber ich andere auch nicht, was ich
schreibe, nur um das Publikum nicht zu schockieren, weil namlich das, was ich schreibe, es
ohnehin nicht schockieren wirde. Verstehen Sie, was ich meine? Die erste Frage ist immer, ob
das Buch verdéffentlicht werden soll oder nicht. Wenn einen das nicht interessiert, soll man
getrost schreiben, was man will. Wenn einer unbedingt iber Homosexualitat schreiben will,
dann soll er es eben tun. Aber die Verleger werden es vielleicht ablehnen, also hat man das
Buch umsonst geschrieben. Méglich, dals man eines Tages, wenn man mit einem anderen Buch
Erfolg hat, das erste im nachhinein veréffentlichen kann, aufgrund des Namens, den man sich
mit dem zweiten Buch gemacht hat.
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