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Marvin sagt: »Wanna blow?«

Von Tobias Rapp
Singende Engel, koksende Unsterbliche und gliickliche Prinzen: Ein Traum.

Es ist Spatsommer in New York, es ist heifs, und ab der 96. StraRe wird der Taxifahrer
gesprachig. »Harlem, die Hauptstadt des Black America, das ist 'ne andere Nummer, Mann, das
ist ein Muthafucker von einer Gegend.« Der Fond ist vom Fahrer durch eine Glasscheibe
getrennt. Deshalb kann ich ihn nur schwer verstehen und schaue in seinen Rickspiegel, um sein
Gesicht zu sehen. Er tragt eine Sonnenbrille, seine Haare sind lang, zu Zépfchen geflochten und
hinter seinem Kopf zusammengebunden. Er lachelt. »Wo willst du hin? Electric Lady Studios?«

Ich mache eine Tur auf, gehe durch einen Flur, der erst leicht ansteigt, dann wieder abfallt, und
mit rotem Teppich ausgelegt ist. Noch eine TUr, ein Vorraum, links geht es zu einem riesigen
Mischpult, rechts in einen grofSen Raum, der mit Raumteilern abgetrennt ist. Ein Bass spielt
immer wieder die gleiche Figur von »Devil's Pie«, dem zweiten Stiick von »Voodoo«, wieder und
wieder, man kann ihn aber nicht sehen. Die Becken des Schlagzeugs werden durch die
Schallwellen zum Schnarren gebracht. In dem Raum ist es heil§, ein halbes Dutzend Heizllfter
sind angeschaltet. In einer Ecke steht ein griner Plastikeimer.

D'Angelo sitzt auf einem Barhocker neben einem alten Synthesizer und raucht einen Joint. »Gut,
dass du da bist, ich hoffe, dir gefallt es. Wir leben im Aquarian Age, ein matriarchales Zeitalter,
wenn du verstehst, was ich meine.« Obwohl ich keine Ahnung habe, glaube ich zu verstehen.
»Die Fake-Niggaz haben die spirituellen Werte vergessen, es ist an der Zeit, den echten Scheil
zurlckzubringen.« Ich habe alle meine Fragen vergessen, will auch jetzt den Zettel nicht aus
meiner Tasche kramen, es ist eh alles gesagt, so nicke ich und schaue ihn an. D'Angelo. Anders
als auf seinem Plattencover und in seinem Video ist er nicht nackt, sondern tragt ein braunes
Hemd mit blauen Streifen, eine Brille mit Glasern im gleichen Blau, einen kurz geschnittenen
Bart und eine kurze Flechtfrisur. »Keine Namen, Mann.« Wofur auch.

Hinter einer Stellwand kommt eine Katze hervorgeschlichen, streicht um unsere Beine, schaut
kurz hoch und leckt sich das Maul. Jimi. »Lass uns zu diesem Typen im Village fahren, der diese
Afroklamotten verkauft, Hernandez, kommt aus Argentinien, Miles kauft seinen Kram auch da.«
Er steht auf und geht, ich drehe mich um und schaue auf ein Foto von Marvin Gaye, das links
neben der TUr an der Wand hangt, eingerahmt und hinter Glas und sehe in mein Spiegelbild,
mein Gesicht ist schwarz.
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Auf einmal sitzen wir in der U-Bahn. Uns gegenuber zwei Madchen mit grolRen No-Limit-
Pappschildern in den Handen und silbernen Mtzen auf dem Kopf. Der WeilRe neben uns liest die
New York Times und hort Parliament auf seinem Walkman. D'Angelo schnippt mit seinen Fingern
den Anfang von »The Goose« mit. »Seinen eigenen Verlag besitzen und die Hand auf seinen
Rechten zu haben, ist wichtig. Aber noch wichtiger ist: Was verdffentlichst du?« Worum geht es
also? Um Geflihle, um Kénnen, um Klange, um Geschichte, um Umwidmungen, um Brliche, um
Korper, um Farben? Um Eleganz? Norden und Stden? Den lieben Gott? Geht es um Texte oder
Sounds? Was sind Texturen? Wie fihlen sie sich an? Warum habe ich nie Saxophon gelbt?

Er sagt noch viele Dinge, und ich kann sie mir nicht merken. Irgendwann steigen wir aus, und es
ist Nacht. Die StraBen sind eng, die Hauser hoch. Der Eingang zum Club ist nicht weit von der U-
Bahnstation. Riesige Tursteher in schwarzen Anzigen winken uns durch. Es geht durch einen
Korridor und schlieBlich sind wir in einem groBen Raum mit einer Biihne. Uber uns ist noch eine
Empore. Wir gehen durch all die Menschen hindurch, niemand spricht uns an, niemand nimmt
uns Uberhaupt wahr, ich setze mich an einen Tisch.

Neben mir sitzt ein Mann, es ist Marvin - und genauso fahrt es mir durch den Kopf: He, das ist ja
Marvin. Er tragt eine dieser Gear-Mutzen auf dem Kopf, allerdings in Rot und nicht in Schwarz
wie alle anderen - als Frisur-Schoner, so wie Hercule Poirot in den Agatha-Christie-Verfilmungen
eine Bartbinde tragt, und er sagt: »Hey, Mann, was geht?« Wir tauschen einen komplizierten
Handgrul aus. »Wanna blow?« Ich bin irritiert, aber ohne meine Antwort abzuwarten, streckt er
mir eine silberne Dose mit weiBem Pulver hin und reicht mir ein Schaufelchen davon. Ich nehme
an und schnupfe zwei Schaufelchen. »Electric Lady«, sagt Marvin und kratzt sich an der Nase,
»bist du sicher, dass der Laden nicht abgehdrt wird?«

Wir schauen zur Buhne, D'Angelo und seine Band fangen an zu spielen. Es sind keine Songs und
keine Tracks, es sind endlose Stucke, zerfasert und doch aus einem Guss. D'Angelo singt, als
sange er nur fUr sich selbst, seine Kopfstimme ist ein Instrument unter vielen. Die Musiker
schauen sich ab und zu an und lachen. Obwohl sie Uber die Blhne verstreut sind, spielen sie, als
wirden sie einen magischen Kreis um sich ziehen. Das Kokain beginnt zu wirken, und es ist, als
wirde ich eingefroren, wahrend gleichzeitig warme Schauer Uber meine Haut krabbeln. Ich
rauche eine Zigarette.

»Das ist eine spirituelle Sache«, murmelt Marvin, »was hoérst du, wenn du Sex hast, Trommeln
oder Ravel? Fur wen singst du, fur deinen Vater, fur Gott oder fur die Frauen in der ersten
Reihe? Wann fuhlst du dich schuldig, vor oder nach dem Sex?« Ich schlucke und genielBe das
Geflhl von Betaubung in meinem Rachen.

Der Club ist dunkel, aber nicht verraucht. Ich sehe mich um. Der Barkeeper lehnt an seinem
Tresen und hat seine Augen auf die Bihne gerichtet, niemand will etwas bestellen. In einer Ecke
sitzt ein kleiner Mann und blickt abwesend auf die Bluhne. Neben ihm sitzen zwei Frauen, die
mindestens einen Kopf grofer sind als er. Er nickt mit dem Kopf und lachelt. Es ist Prince.

D'Angelo: »Voodoo«. EMI
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