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Kresnik in Kolumbien 

Für die Unsichtbaren spielen
Von raul zelik

Nirgendwo in Südamerika leben Regimekritiker so gefährlich wie in Kolumbien. Nun
inszeniert Johann Kresnik ein Stück in Bogotá, ohne bedroht zu werden, und
Schriftsteller treffen sich in einer Kleinstadt. Eine Reportage

Bogotá, Teatro Distrital Jorge Eliecer Gaitán. Johann Kresnik von der Volksbühne aus Berlin und
der in Deutschland lebende Kolumbianer Gustavo Llano inszenieren das Tanztheaterstück »Plan
Via«, eine Verarbeitung des von US-Militärs konzipierten Plan Colombia. Schwere Kost vor 1 500
Zuschauern: Dekadente Bourgeois bespucken das Publikum mit Joghurtbrei, ein viel zu großes,
irres Kind geistert wie Quasimodo über die Bühne, einen Fußball auf dem Rücken unter dem
Hemd, eine Bäuerin wird an einem Seilzug in die Luft gezogen, zwischen zwei Blechplatten
gespannt und dann fünf Minuten lang - es kommt einem ewig vor - immer wieder gegen die
scheppernden Platten geschlagen. Die Frau schreit: »Ich gehe hier nicht weg, ich gehe nicht hier
weg!« Aber alle im Saal wissen, dass sie doch gehen wird - wie zwei Millionen Vertriebene vor
ihr. Gegen Ende schließlich stehen die TänzerInnen halbnackt auf der Bühne und symbolisieren
gesichtslos die etwa 5 000 Massaker, die es in den letzten 15 Jahren gegeben hat.

Geht es um Schwierigkeiten, Gedanken auszudrücken, oder um die Angst zu sprechen? Als sich
die DarstellerInnen nach der Vorführung mit einigen Flüchtlingen zur Diskussion hinter der
Bühne treffen, schweigen die meisten. Die Vertriebenen sind Afro-Kolumbianer aus Cacarica in
Nordwest-Kolumbien. Anfang der neunziger Jahre wurde ihre Heimat ökonomisch interessant:
Projekte für eine interozeanische Verkehrsverbindung, der Ausbau der Pan-americana-Straße,
die gentechnische Erschließung einer besonders artenreichen Region. »Euer Stück ist wichtig«,
sagen sie, »damit das, was uns angetan wird, nicht vergessen wird.«

Jede fünfte kolumbianische Bauernfamilie ist auf der Flucht. Sie erzählen weiter, dass sie rappen
und Theater spielen, um selbst nicht zu vergessen. »Ihr müsst weitermachen«, antworten die
Schauspieler, »damit ihr nicht untergeht.« Selbst ein zweifelhafter Begriff gewinnt unerwartet an
Bedeutung. »Damit ihr eure kulturelle Identität nicht verliert.« Kolumbianische Flüchtlinge sind
vereinzelte, unsichtbare Geschöpfe - die reinsten Gespenster. Kulturelle Identität hingegen
entsteht durch die Kommunikation in gewachsenen Communities.

Man verspricht, sich gegenseitig zu besuchen, die Schauspieler die Bauern im Kriegsgebiet und
umgekehrt die Bauern die Schauspieler. Und alle sind sich plötzlich einig, worin das Problem
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besteht: Armee, Regierung, Paramilitärs, die wirtschaftlichen Eliten und Medien, die die
Wahrheit systematisch vertuschen.

Auf dem Heimweg wundere ich mich. Auf der einen Seite bezahlt man nirgendwo in Südamerika
für Dissidenz so schnell und so teuer wie in Kolumbien. Seit 1982 ist eine ganze Generation
Oppositioneller vernichtet worden. Auf der anderen Seite jedoch gibt es Dinge wie dieses
Theaterstück, die einem irreal vorkommen. Das städtische Theater ist nach einem
Gewerkschaftsanwalt benannt, der 1948 im Auftrag der Regierung ermordet wurde. Für die
Einladung Kresniks ist die rechte Stadtverwaltung aufgekommen, am Konzept des Stücks wurde
von offiziellen Stellen nicht herumkritisiert. Es heißt, Kresnik sei in anderen
lateinamerikanischen Ländern überfallen und bedroht worden. Ausgerechnet in Kolumbien
passiert nichts: fünf kostenlose Vorführungen in einem Saal für fast 2 000 Menschen, fünf
unmissverständliche Statements gegen das Regime, und keine einzige Drohung. Ich frage
Soraya, eine der Tänzerinnen, ob sie nicht Angst habe wegen des Stücks, und sie antwortet,
dass sie alle am Anfang skeptisch gewesen seien, weil politisches Theater als unzeitgemäß
gelte. Erst mit der Zeit hätten sich die Bedenken gelegt. Ich weiß, dass das nur die halbe
Antwort ist, aber eine ganze will mir anscheinend niemand hier geben.

Caicedonia im Kaffeeanbaugebiet des Landes: Pferdekutschen, Jeeps, leuchtend grüne
Berghänge. In der 20 000-Einwohner-Stadt findet das »II. Internationale Schriftstellertreffen für
den Frieden« statt. Man fühlt sich sofort deplatziert. Vor den Kneipen hängen Bauern mit
Macheten herum, auf der Plaza spielt man Karten. Im Durchschnitt kaufen KolumbianerInnen ein
Buch pro Jahr, Schulbücher inbegriffen. Es sieht so aus, als würde dieser Wert in Caicedonia
noch unterschritten.

Wir werden in das beste Hotel der Stadt verfrachtet, »die Herren Autoren« sollen sich wohl
fühlen. Doch die meisten plagt ein schlechtes Gewissen. Joe Broderick, ein Ire mit australischem
Pass, der vor über 30 Jahren als Pfarrer nach Kolumbien kam, um die Revolution zu machen, und
danach zweimal den Glauben verlor, »erst an Gott, dann an die Revolution«, bestellt ein Bier
und macht sich über »den Wochenendausflug« lustig. »Ich weiß nie, was ich auf solchen
Veranstaltungen soll, aber da sie mich eingeladen haben ...«

Broderick hat die postpastorale Hälfte seines Lebens mit Schreiben verbracht, aus seiner Feder
stammt die bekannteste Biographie des Guerillapfarrers Camilo Torres, der der
Befreiungstheologie in den Sechzigern den Weg bereitete. Aber auf dem Treffen profiliert sich
Broderick vor allem als Nihilist, als eine Art bürgerlicher Sean McGuffin. Trinken, Witze reißen
und die Gesprächspartner provozieren. Mir stellt er die Guerilleros als Waldmenschen dar, vor
dem Auditorium am nächsten Tag fordert er das Publikum - darunter auch Polizisten - auf,
endlich die politischen Ziele von Farc und ELN zu verstehen. Ich weiß nicht, was ich denken soll:
Ob das eine spezifisch irisch-kolumbianische Variante des Renegatentums ist oder die einzige
Methode, um Verhältnisse zu ertragen, die scheinbar keine Lösung zulassen.

Das Treffen grenzt ans Absurde. »International« ist außer meinem Freund Tommy und mir
eigentlich niemand - schon gar nicht Broderick, der kolumbianischere Kalauer macht als die
Kolumbianer. Und dem Veranstaltungsmotto »Für den Frieden« nähert man sich auf ähnlichem
Niveau wie einst der Schlager von Nicole. Redebeiträge über mehr Liebe, bessere
Kindererziehung, Versöhnung, Verständnis und Freundschaft. Dabei finden sich unter den
Teilnehmern einige wichtige Schriftsteller. Zwar keine, die im Ausland so bekannt wären wie



Gabriel García Márquez, den man inzwischen getrost zur Rechten zählen kann. Dafür jedoch der
ehemalige Vorsitzende des Schriftstellerverbandes Arturo Alape, der dieser Tage wieder ins Exil
gehen wird - diesmal nach Deutschland -, der Romancier William Ospina, der Zeitungskolumnist
Oscar Collazos und der Lyriker und Literaturprofessor Julián Malatesta.

Außer den letzten beiden bezieht bizarerweise kaum jemand offen Position. Man mag verstehen,
dass Alape sich auf einen poetischen Text über das Exil beschränkt. Der Mann steht auf so
vielen Todeslisten, dass allein sein Auftritt genügt, um als Botschaft verstanden zu werden. Aber
was ist mit den anderen? Haben sie Angst?

Nein, sie haben keine Angst, erwidern sie alle, als hätten sie sich abgesprochen. »In Kolumbien
gibt es viel Heroismus«, sagt der Literaturprofessor Malatesta, der früher einmal zur Linkspartei
UP gehörte und mich an deren 4 000 erschossene AktivistInnen erinnert, die wussten, dass sie
für ihre Arbeit ermordet werden würden. Stimmt, denke ich, ein heroisches Volk, und frage,
warum der Prominenteste auf der Teilnehmerliste gar nicht erschienen ist: Alfredo Molano, ein
Sozialwissenschaftler, der in seinen Arbeiten zwischen der Studie und der Erzählung
vagabundiert und so viele gute Texte über die Situation im Land geschrieben hat, dass ihn die
Paramilitärs ermorden wollten. Es hätte Probleme mit dem Flug aus Mexiko gegeben, erklärt
man mir.

Im Auditorium hören oder halten wir Reden, die sinnloser nicht sein könnten. Im Saal sind kaum
150 Personen, es überwiegen die Schulkinder. Zwar werden sämtliche Beiträge im
Lokalfernsehen übertragen, aber man mag sich gar nicht vorstellen, wie viele, d.h. wenige, eine
so langatmige Vorstellung anschauen werden. Dabei ist die Sache wichtig: In Kolumbien hört
niemand auf die Stimmen der sozialen Akteure. Seit rund zwei Jahrzehnten bekämpfen Armee,
Regierung und Paramilitärs die Selbstorganisation der Bevölkerung. Auch die Farc, die größte
Guerilla im Land, interessiert sich nur noch für Militärlogik und eigene Stärke. Politische
Spielräume zu besetzen, wäre unverzichtbar. Aber niemand macht es. Traut sich niemand?

An den folgenden Tagen nähern sich auf der Straße immer wieder Passanten den wenigen
Teilnehmern, die sagen, was sie denken. »Danke«, flüstern sie, »Ihre Rede war mutig. Wir haben
uns danach gesehnt, dass jemand das ausspricht. Aber passen Sie auf sich auf.«

Nein, hier hat niemand Angst, denke ich. Die Intellektuellen, die noch keinen Frieden mit den
Verhältnissen geschlossen haben, wissen einfach, was sie besser unterlassen. Mir fallen zwei
Figuren aus García Márquez' »100 Jahre Einsamkeit« ein, das sich immer wieder als
prophetisches Buch erweist: eine Frau, die nach dem Massaker an den streikenden Arbeitern der
Bananenplantagen 1928 auf Fragen nach den Morden nur erwidert: »Aquí no pasá nada, hier ist
nichts geschehen.« Und die alte Ursula, das Familienoberhaupt des Buendía-Clans mit ihrem
legendären »la historia está dando vuelta, die Geschichte dreht sich im Kreis«. Das Problem ist
nur, dass einem kotzübel dabei wird.
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