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Die FuBball-WM vor 20 Jahren

Goya und die Raketen

Von michael ringel

Wie ein Berliner WG-Imperium eine FuBBball-Weltmeisterschaft in den achtziger Jahren
erlebte.

Am 9. Juli 1982 sandte der wahrscheinlich groBte Symbolist des 20. Jahrhunderts, Francois
Mitterrand, ein Telegramm an das deutsche Volk, ad manus Bundeskanzler Helmut Schmidt,
Bonn: »Die Glucksgottin Fortuna hat eine Mlinze geworfen, und die Minze fiel auf die Seite der
Deutschen.« Was fir ein kitschiges franzdsisches Pathos, und doch, ich allein weil3, wovon der
Sonnenkoénig sprach, denn mich hatte Fortuna berthrt.

Im Frihjahr 1982 zog ich gleich nach den schriftlichen Abiturprifungen von meinem
niederrheinischen Heimatstadtchen nach Berlin-Schéneberg. Damals konnte man noch seinen
ersten Wohnsitz in Berlin nehmen, um als neutraler Westberliner der Bundeswehr zu entgehen.
Ausgestattet mit einer Reisetasche, quartierte ich mich in der Belziger StralRe 1 ein, und nur zu
den miundlichen Prifungen trampte ich zurlick an den Niederrhein, immer auf der Hut vor
Feldjagern, die zeitweise mein Elternhaus belagerten.

Ich zog zu zwei seltsamen Brudern, Ulrich und Hans-Hermann Gansekow, die ich bereits von der
Schule her kannte. Gemeinsam hausten wir im Frihjahr und Sommer 1982 in einer Zwei-
Zimmer-Wohnung ohne Kiiche und Bad unterm Dach. Noch nie hatte ich so hoch droben gelebt,
und der Ausblick war atemberaubend. Denn durch eine gltige amerikanische oder britische
Fliegerbombe war das Haus gegenlber weggesprengt worden, und eine noch gutigere
Sanierungspolitik der sechziger Jahre hatte dort lediglich einen tristen Flachbau entstehen
lassen, sodass man einen Panoramablick auf den Kurflirstendamm besal3, mit Hochhausskyline
und einem Europacenter unter dem Mercedes-Stern, der sich blau durch die Nacht drehte.

Ansonsten war die Belziger StraRe 1 nicht die beste Adresse. Es gab zwei Bordelle mit regem
Betrieb und zwei Pensionen, in denen ausschlieB8lich Asylbewerber untergebracht waren - ein
Haus, das Turbulenzen anzog: Mal musste im Treppenhaus ein Messerstecher in die Flucht
geschlagen werden, mal lag ein schwerverletzter Mann im Schacht des schon lange nicht mehr
funktionierenden Fahrstuhls, den Weg nach unten hatte er sicherlich nicht freiwillig genommen.
Das Zentrum des Hauses war die im Erdgeschoss gelegene Eros-Bar, ein schummriges und nicht
Ubermafig frequentiertes Bordell, in dem wir des 6fteren nachts verkehrten, um Filme wie
»Hugo, The Fuckmachine« oder die Stripteasetanzerin mit der krummsabelgrolsen
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Blinddarmnarbe zu bewundern, die sich jedesmal nach ihrem Auftritt fir die miserable
Darbietung entschuldigte und gern mit uns Skat spielte. Man kannte sich als Nachbarn und aus
dem Supermarkt und ware nie auf die Idee gekommen, eine wie auch immer geartete
geschaftliche Beziehung anzubahnen.

Uber allem aber thronte in der sechsten Etage ein ehemaliger oder, genau war das nicht
auszumachen, noch immer immatrikulierter, zirka 45jahriger Student der Theaterwissenschaft,
dem es unter dubiosen Umstanden gelungen war, die grof3zligig angelegte Herrschaftswohnung
in seinen Besitz zu bringen und daraus das Regime eines Hausflrsten abzuleiten. Tag und Nacht
stolzierte »Dr. Rohling«, wie er sich selbst gern nannte, durch seinen Berliner Salon, hantierte
abwechselnd mit einer Geige, der er erbarmliche Téne abrang, weshalb ich sie eines Tages aus
Mitleid stahl, und einer Flinte, mit der er Badegaste zu verschrecken pflegte: »Alles Parasiten,
umgeben von Parasiten ...!« Friher hatte hier ein adliger Kinstler gelebt, der Kulissen malte, die
dann auBen am Haus abgeseilt und in das Theater im Parterre gebracht wurden - eine
atmosphére, die den »Doktor« spat nachts besonders berauschte. Dann deklamierte er im
Unterhemd Lessings »Emilia Galotti«und lobte sein fachkundiges weibliches Publikum. Denn
Rohling finanzierte sich hauptsachlich dadurch, dass er die langen Zimmerfluchten an junge
Theaterstudentinnen untervermietete, die es meist nicht I1anger als zwei Monate bei ihm
aushielten.

Es war immer der gleiche Ablauf. Eines Nachts wirde er im Zimmer stehen, um mit den Worten
»Macht Platz, meine Grafin« das jus primae noctis einzufordern. Seinerzeit gelang es einer
aullerst geschickten jungen Dame, den ergluhten Fursten von Guastalla auf den Balkon zu
locken, wo er schlieRlich seinen nackten Arsch abkihlen durfte. Noch lange hérte man durch die
Nacht das Pochen an die Scheiben: »Lasst mich hinein, meine Grafin ...«

Die Konstellation konnte also nicht glnstiger sein: Auf der einen Seite des Flurs drei junge
Manner in ihrer kleinen Wohnung, die zwar rein technisch zum Rohlingschen Gesamtverbund
und Imperium gehdrte, doch in sich abgeschlossen Schutz vor dem Toben und Witen des
entfesselten Firsten bot, auf der anderen Seite ganze Raume voll schmucker Frauen, die
ihrerseits manch begehrlichen Blick in unsere Richtung warfen. Die erste Kontaktaufnahme fand
dann zu Ostern statt, weniger mittels eiskalter Handchen a la bohéme als durch das Foto eines
enorm behaarten Sacks, das wir - tres charmant - mit der Unterzeile »Frohe Ostern« an die
weibliche Eingangstlr hefteten.

Das Eis war gebrochen. Von da an entwickelten sich diverse Liebschaften, in der schmutzigen,
heruntergekommenen Zwei-Zimmer-Wohnung entstand eine Ersatzfamilie, die, wenn sie nicht
von allerlei eigenen Affaren umgetrieben, rege teilnahm an gesellschaftlichen Ereignissen: sei es
die Heirat zwischen Diana Spencer und Charles of Wales, sei es der Berlinbesuch des
amerikanischen Prasidenten Ronald Reagan, zu dessen Empfang Lautsprecher mit Bombenlarm
und weilRe Bettlaken aus den meisten Fenstern gehangt wurden, was eine »pazifistische«
Stimmung oder ahnliches erzeugen sollte. Dass wir ein Laken mit den rot aufgepinselten Worten
»Derwall, geh« hinaushangten, sollte nicht nur in Schéneberg zu einiger Verwunderung fiuhren,
demonstrierte es doch eher unser wieder erwachtes Interesse am Fuball. Denn die
FulBballweltmeisterschaft stand ins Haus.

Die WM 1978 in Argentinien hatte man teils pubertatsgeschadigt, teils diktaturbedingt kaum
wahrgenommen. Im Gedachtnis haften blieb nur das Spiel von Cordéba, jene unsagliche 3:2-



Niederlage gegen die Osterreicher, mit dem verrohten Kommentar des ORF-Reporters Edi
Finger, den man gern von einem ErschieBungskommando der argentinischen Junta
niedergestreckt gesehen hatte.

Wie aber sollte man sich jetzt dem Fullballsport zuwenden, ohne die gerade entstandenen
zarten Bande zu den Nachbarinnen aufs Spiel zu setzen, die - da waren wir uns sicher - die rohe
mannliche Koérperlichkeit gar nicht goutieren wirden? Wir [6sten das Problem pragmatisch,
indem wir gemeinsame Fernsehabende, garniert mit allerlei Handgeback, in Aussicht stellten
und einfach ein Fernsehgerat erwarben. Das heit, so einfach war es, wegen der begrenzten
Mittel, denn doch nicht. Wir steuerten also »Schweine-Lothar« an, den stralleneigenen Hokerer,
der sich zwar als »Rocker« bezeichnete, seine undurchsichtigen Geschafte jedoch von einem
Mofa aus erledigte. »Schweine-Lothar« war im Kiez auch als der »dimmste Mann der Welt«
bekannt, seit er einmal auf den Balkon getreten war und mit den Worten »lst nur 'ne
Platzpatrone« einen Revolver abfeuerte, worauf eine plétzliche Windbbe Tranengas durchs
offene Fenster in seine Wohnung trieb und die versammelten Kunden hustend ins Freie flichten
mussten.

Far 40 Mark erstanden wir Goya, einen Farbfernseher der ersten Generation, der
tiefkhltruhenartige Ausmalie besall und auch ahnlich schwer war, sodass wir zu viert
anderthalb Stunden brauchten, um ihn in die sechste Etage zu wuchten. Endlich oben
angelangt, entdeckten wir an der Seite des Gerats eine Holztlr, hinter der sich etwa 600 Knépfe
zur Farbregulierung verbargen, 200 flr jede Grundfarbe. Als erste Benutzerregel wurde sogleich
festgehalten, dass diese Knoépfe bei Todesandrohung niemals berthrt werden darften, eine
Regel, die zwei Monate spater an einem sehr berauschten Abend aber auch derart komplett
Uber Bord geworfen wurde, dass fortan die Tagesschau in einem auBerst surrealistischen
Ambiente lilafarbener und meergriner Kolorierung zur Auffuhrung kam.

Doch firs erste waren die Damen entzlickt und beeindruckt von unserem Sachverstand und den
Kérperkraften, und natdrlich von Goya, der jetzt ruckelnd und zischelnd ansprang und nach
einem knirschenden Moment vollkommener farblicher Verwirrung munter ins Blaue
hineinstrahlte.

Die Weltmeisterschaft lieB sich dann ganz besonders schlecht an. Die deutsche Mannschaft
verlor unter Leitung des einfaltigen Bundestrainers Derwall gleich das erste Spiel gegen Algerien
nach Toren von Madjer und Belloumi mit 1:2, und der Daily Mirror titelte mit unnachahmlicher
englischer Hame: »Heil and Goodbye«. Als nach einem kurzen Zwischenhoch und einem 4:1-
Sieg gegen Chile beinahe alles ins Lot zu kommen schien, spielte Deutschland gegen Osterreich
auf Kosten Algeriens »Nichtangriffspakt«, gewann zwar 1:0, doch »niemals ist der FuBBball so
pervertiert worden wie von den beiden angeblich groBen Mannschaften«, urteilte die algerische
Zeitung El Moudjahid anderentags. Es folgte ein 0:0 gegen England und ein knapper 2:1-Erfolg
gegen Spanien. Diese Knochen- und Wirgertruppe mit der »Walz aus der Pfalz« Hans-Peter
Briegel, Manni »Banane« Kaltz und Horst »Ungeheuer« Hrubesch, diese Brechergarde machte
sich selbst zum Gespo6tt und raubte uns langsam jeden Spal - bis zum Halbfinalspiel gegen die
Uberraschungsmannschaft Frankreich am 8. Juli 1982 in Sevilla.

Nein, Deutschland wlrde keine Chance haben gegen die eleganten Spieler Platini, Giresse,
Tigana, Tresor, die von unseren Damen eifrig angefeuert wurden. Doch wie jedes Spiel begann
auch das Halbfinale flr uns erst einmal mit dem immer gleichen Ritual. Zunachst schmierte sich



Hans-Hermann Gansekow eine wie mit dem Beil abgehackte Riesenkille, dann fettete er sich
genusslich die Hande mit Hautcreme ein, um punktlich zum Anpfiff mit einer Flasche Sidolin vor
Goya zu knien und minutenlang die Scheibe zu wienern. Das Match wogte inzwischen angenehm
hin und her, bis es schlieRlich soweit war, und er kam, dieser lange Pass von Michel Platini tief
hinein in die deutsche Halfte. Patrick Battiston startete zu einem Sprint, Toni Schumacher
verlie8 sein Tor, der Ball flog an ihm vorbei, aber Schumacher rennt weiter, springt hoch, streckt
seinen granatenharten Arsch heraus und erwischt Battiston, der zu Boden geht. »Toni
Schumacher, Beruf Unmensch, schrieb L'Equipe am nachsten Tag, ohne zu ahnen, dass
Schumachers Attacke und mehr noch sein Auftritt danach, wie er kaugummikauend und
unbeteiligt am Torpfosten lehnt, wahrend Battiston, der Arm hangt von der Bahre,
hinausgetragen wird, dass es die Initialzindung war flr einen grandiosen Sieg, nichts als einen
Sieg. »Reine Brutalitat, vorsatzliche schwere Kérperverletzung. Rote Karte, Elfmeter waren die
einzig moglichen Strafen gewesen«, emporte sich am Tag darauf scheinheilig das Hamburger
Abendblatt. Doch wie Schumacher dastand, da verstanden wir: Wir sind bdse, alle hassen uns,
und wir gewinnen trotzdem, weil wir gewinnen wollen und das einzige Ziel dieses Spiels nicht
franzdsisches chichi, sondern Siegen ist.

Das Spiel ging in die Verlangerung, und die Franzosen fihrten schnell 3:1, bis Rummenigge
eingewechselt wurde und den Anschlusstreffer erzielte, zuriick lief in die eigene Halfte und
dabei die Faust in die flache Hand schlug, und wenig spater schoss Fischer per Fallrickzieher
den Ausgleich. Elfmeterschie8en, zum ersten Mal bei einer Weltmeisterschaft wird ein Spiel
durch ElfmeterschieBen entschieden. Schon flhrten die Franzosen 2:3 durch Rocheteau, als
Stielike dem franzésischen Torwart Ettori den Ball in die Arme schob. Noch wahrend Littbarski
den Weinenden trostete, hielt Schumacher Six' Schuss. »Toni, Toni, du bist goéttlich«, jubelten
und sprangen wir durchs Zimmer, und im gleichen Moment startete am Horizont eine einzelne
Feuerwerksrakete in den Nachthimmel.

Wir sahen hinaus und konnten uns nur schwer auf die nachsten Schitzen konzentrieren: 3:3
Littbarski; 3:4 Platini; 4:4 Rummenigge; Bossis lauft an, und Schumacher halt erneut, lauft mit
angewinkeltem Arm, die Faust geballt aus dem Strafraum. Dann tritt Hrubesch an und schielst
das 5:4, das Spiel ist aus, aus, Deutschland ist Weltmeister, das heil3t: erst mal im Finale, und
wir fallen uns in die Arme, tanzen zu sechst umeinander, wahrend Goya begeistert vor sich hin
brutzelt, als plétzlich am Horizont weitere Raketen aufsteigen, immer mehr Raketen, bis der
Himmel Ubersat ist mit feurigen Farben. Ganz still stehen wir am Fenster, Arm in Arm, und
sehen zu, wie die Nacht rot und silbern und golden gliht, und in dem Moment berthrte mich
Fortuna. Es war ein winziger, niemals wiederkehrender Augenblick des Glucks. Nie wieder wirde
es so sein wie jetzt. Deutschland wird das Endspiel gegen Italien verlieren. Es wird keine
Raketen mehr geben.

Glacklich und traurig sah ich nach unten auf die StralRe, dort lief Schweine-Lothar,
kopfschittelnd schob er sein Mofa, der Vorderreifen war platt.

Der Text erschien zuerst in dem von Alfred Hefele und Jirgen Roth herausgegebenen Band »Alle
meine Endspiele. Herrliche FuBballgeschichten - von Bern bis Hamborn«, Berlin, Edition Tiamat
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