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Die Fußball-WM vor 20 Jahren 

Goya und die Raketen
Von michael ringel

Wie ein Berliner WG-Imperium eine Fußball-Weltmeisterschaft in den achtziger Jahren
erlebte.

Am 9. Juli 1982 sandte der wahrscheinlich größte Symbolist des 20. Jahrhunderts, François
Mitterrand, ein Telegramm an das deutsche Volk, ad manus Bundeskanzler Helmut Schmidt,
Bonn: »Die Glücksgöttin Fortuna hat eine Münze geworfen, und die Münze fiel auf die Seite der
Deutschen.« Was für ein kitschiges französisches Pathos, und doch, ich allein weiß, wovon der
Sonnenkönig sprach, denn mich hatte Fortuna berührt.

Im Frühjahr 1982 zog ich gleich nach den schriftlichen Abiturprüfungen von meinem
niederrheinischen Heimatstädtchen nach Berlin-Schöneberg. Damals konnte man noch seinen
ersten Wohnsitz in Berlin nehmen, um als neutraler Westberliner der Bundeswehr zu entgehen.
Ausgestattet mit einer Reisetasche, quartierte ich mich in der Belziger Straße 1 ein, und nur zu
den mündlichen Prüfungen trampte ich zurück an den Niederrhein, immer auf der Hut vor
Feldjägern, die zeitweise mein Elternhaus belagerten.

Ich zog zu zwei seltsamen Brüdern, Ulrich und Hans-Hermann Gansekow, die ich bereits von der
Schule her kannte. Gemeinsam hausten wir im Frühjahr und Sommer 1982 in einer Zwei-
Zimmer-Wohnung ohne Küche und Bad unterm Dach. Noch nie hatte ich so hoch droben gelebt,
und der Ausblick war atemberaubend. Denn durch eine gütige amerikanische oder britische
Fliegerbombe war das Haus gegenüber weggesprengt worden, und eine noch gütigere
Sanierungspolitik der sechziger Jahre hatte dort lediglich einen tristen Flachbau entstehen
lassen, sodass man einen Panoramablick auf den Kurfürstendamm besaß, mit Hochhausskyline
und einem Europacenter unter dem Mercedes-Stern, der sich blau durch die Nacht drehte.

Ansonsten war die Belziger Straße 1 nicht die beste Adresse. Es gab zwei Bordelle mit regem
Betrieb und zwei Pensionen, in denen ausschließlich Asylbewerber untergebracht waren - ein
Haus, das Turbulenzen anzog: Mal musste im Treppenhaus ein Messerstecher in die Flucht
geschlagen werden, mal lag ein schwerverletzter Mann im Schacht des schon lange nicht mehr
funktionierenden Fahrstuhls, den Weg nach unten hatte er sicherlich nicht freiwillig genommen.
Das Zentrum des Hauses war die im Erdgeschoss gelegene Eros-Bar, ein schummriges und nicht
übermäßig frequentiertes Bordell, in dem wir des öfteren nachts verkehrten, um Filme wie
»Hugo, The Fuckmachine« oder die Stripteasetänzerin mit der krummsäbelgroßen
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Blinddarmnarbe zu bewundern, die sich jedesmal nach ihrem Auftritt für die miserable
Darbietung entschuldigte und gern mit uns Skat spielte. Man kannte sich als Nachbarn und aus
dem Supermarkt und wäre nie auf die Idee gekommen, eine wie auch immer geartete
geschäftliche Beziehung anzubahnen.

Über allem aber thronte in der sechsten Etage ein ehemaliger oder, genau war das nicht
auszumachen, noch immer immatrikulierter, zirka 45jähriger Student der Theaterwissenschaft,
dem es unter dubiosen Umständen gelungen war, die großzügig angelegte Herrschaftswohnung
in seinen Besitz zu bringen und daraus das Regime eines Hausfürsten abzuleiten. Tag und Nacht
stolzierte »Dr. Rohling«, wie er sich selbst gern nannte, durch seinen Berliner Salon, hantierte
abwechselnd mit einer Geige, der er erbärmliche Töne abrang, weshalb ich sie eines Tages aus
Mitleid stahl, und einer Flinte, mit der er Badegäste zu verschrecken pflegte: »Alles Parasiten,
umgeben von Parasiten ...!« Früher hatte hier ein adliger Künstler gelebt, der Kulissen malte, die
dann außen am Haus abgeseilt und in das Theater im Parterre gebracht wurden - eine
atmosphère, die den »Doktor« spät nachts besonders berauschte. Dann deklamierte er im
Unterhemd Lessings »Emilia Galotti«und lobte sein fachkundiges weibliches Publikum. Denn
Rohling finanzierte sich hauptsächlich dadurch, dass er die langen Zimmerfluchten an junge
Theaterstudentinnen untervermietete, die es meist nicht länger als zwei Monate bei ihm
aushielten.

Es war immer der gleiche Ablauf. Eines Nachts würde er im Zimmer stehen, um mit den Worten
»Macht Platz, meine Gräfin« das jus primae noctis einzufordern. Seinerzeit gelang es einer
äußerst geschickten jungen Dame, den erglühten Fürsten von Guastalla auf den Balkon zu
locken, wo er schließlich seinen nackten Arsch abkühlen durfte. Noch lange hörte man durch die
Nacht das Pochen an die Scheiben: »Lasst mich hinein, meine Gräfin ...«

Die Konstellation konnte also nicht günstiger sein: Auf der einen Seite des Flurs drei junge
Männer in ihrer kleinen Wohnung, die zwar rein technisch zum Rohlingschen Gesamtverbund
und Imperium gehörte, doch in sich abgeschlossen Schutz vor dem Toben und Wüten des
entfesselten Fürsten bot, auf der anderen Seite ganze Räume voll schmucker Frauen, die
ihrerseits manch begehrlichen Blick in unsere Richtung warfen. Die erste Kontaktaufnahme fand
dann zu Ostern statt, weniger mittels eiskalter Händchen à la bohème als durch das Foto eines
enorm behaarten Sacks, das wir - très charmant - mit der Unterzeile »Frohe Ostern« an die
weibliche Eingangstür hefteten.

Das Eis war gebrochen. Von da an entwickelten sich diverse Liebschaften, in der schmutzigen,
heruntergekommenen Zwei-Zimmer-Wohnung entstand eine Ersatzfamilie, die, wenn sie nicht
von allerlei eigenen Affären umgetrieben, rege teilnahm an gesellschaftlichen Ereignissen: sei es
die Heirat zwischen Diana Spencer und Charles of Wales, sei es der Berlinbesuch des
amerikanischen Präsidenten Ronald Reagan, zu dessen Empfang Lautsprecher mit Bombenlärm
und weiße Bettlaken aus den meisten Fenstern gehängt wurden, was eine »pazifistische«
Stimmung oder ähnliches erzeugen sollte. Dass wir ein Laken mit den rot aufgepinselten Worten
»Derwall, geh« hinaushängten, sollte nicht nur in Schöneberg zu einiger Verwunderung führen,
demonstrierte es doch eher unser wieder erwachtes Interesse am Fußball. Denn die
Fußballweltmeisterschaft stand ins Haus.

Die WM 1978 in Argentinien hatte man teils pubertätsgeschädigt, teils diktaturbedingt kaum
wahrgenommen. Im Gedächtnis haften blieb nur das Spiel von Cordóba, jene unsägliche 3:2-



Niederlage gegen die Österreicher, mit dem verrohten Kommentar des ORF-Reporters Edi
Finger, den man gern von einem Erschießungskommando der argentinischen Junta
niedergestreckt gesehen hätte.

Wie aber sollte man sich jetzt dem Fußballsport zuwenden, ohne die gerade entstandenen
zarten Bande zu den Nachbarinnen aufs Spiel zu setzen, die - da waren wir uns sicher - die rohe
männliche Körperlichkeit gar nicht goutieren würden? Wir lösten das Problem pragmatisch,
indem wir gemeinsame Fernsehabende, garniert mit allerlei Handgebäck, in Aussicht stellten
und einfach ein Fernsehgerät erwarben. Das heißt, so einfach war es, wegen der begrenzten
Mittel, denn doch nicht. Wir steuerten also »Schweine-Lothar« an, den straßeneigenen Hökerer,
der sich zwar als »Rocker« bezeichnete, seine undurchsichtigen Geschäfte jedoch von einem
Mofa aus erledigte. »Schweine-Lothar« war im Kiez auch als der »dümmste Mann der Welt«
bekannt, seit er einmal auf den Balkon getreten war und mit den Worten »Ist nur 'ne
Platzpatrone« einen Revolver abfeuerte, worauf eine plötzliche Windböe Tränengas durchs
offene Fenster in seine Wohnung trieb und die versammelten Kunden hustend ins Freie flüchten
mussten.

Für 40 Mark erstanden wir Goya, einen Farbfernseher der ersten Generation, der
tiefkühltruhenartige Ausmaße besaß und auch ähnlich schwer war, sodass wir zu viert
anderthalb Stunden brauchten, um ihn in die sechste Etage zu wuchten. Endlich oben
angelangt, entdeckten wir an der Seite des Geräts eine Holztür, hinter der sich etwa 600 Knöpfe
zur Farbregulierung verbargen, 200 für jede Grundfarbe. Als erste Benutzerregel wurde sogleich
festgehalten, dass diese Knöpfe bei Todesandrohung niemals berührt werden dürften, eine
Regel, die zwei Monate später an einem sehr berauschten Abend aber auch derart komplett
über Bord geworfen wurde, dass fortan die Tagesschau in einem äußerst surrealistischen
Ambiente lilafarbener und meergrüner Kolorierung zur Aufführung kam.

Doch fürs erste waren die Damen entzückt und beeindruckt von unserem Sachverstand und den
Körperkräften, und natürlich von Goya, der jetzt ruckelnd und zischelnd ansprang und nach
einem knirschenden Moment vollkommener farblicher Verwirrung munter ins Blaue
hineinstrahlte.

Die Weltmeisterschaft ließ sich dann ganz besonders schlecht an. Die deutsche Mannschaft
verlor unter Leitung des einfältigen Bundestrainers Derwall gleich das erste Spiel gegen Algerien
nach Toren von Madjer und Belloumi mit 1:2, und der Daily Mirror titelte mit unnachahmlicher
englischer Häme: »Heil and Goodbye«. Als nach einem kurzen Zwischenhoch und einem 4:1-
Sieg gegen Chile beinahe alles ins Lot zu kommen schien, spielte Deutschland gegen Österreich
auf Kosten Algeriens »Nichtangriffspakt«, gewann zwar 1:0, doch »niemals ist der Fußball so
pervertiert worden wie von den beiden angeblich großen Mannschaften«, urteilte die algerische
Zeitung El Moudjahid anderentags. Es folgte ein 0:0 gegen England und ein knapper 2:1-Erfolg
gegen Spanien. Diese Knochen- und Würgertruppe mit der »Walz aus der Pfalz« Hans-Peter
Briegel, Manni »Banane« Kaltz und Horst »Ungeheuer« Hrubesch, diese Brechergarde machte
sich selbst zum Gespött und raubte uns langsam jeden Spaß - bis zum Halbfinalspiel gegen die
Überraschungsmannschaft Frankreich am 8. Juli 1982 in Sevilla.

Nein, Deutschland würde keine Chance haben gegen die eleganten Spieler Platini, Giresse,
Tigana, Tresor, die von unseren Damen eifrig angefeuert wurden. Doch wie jedes Spiel begann
auch das Halbfinale für uns erst einmal mit dem immer gleichen Ritual. Zunächst schmierte sich



Hans-Hermann Gansekow eine wie mit dem Beil abgehackte Riesenkille, dann fettete er sich
genüsslich die Hände mit Hautcreme ein, um pünktlich zum Anpfiff mit einer Flasche Sidolin vor
Goya zu knien und minutenlang die Scheibe zu wienern. Das Match wogte inzwischen angenehm
hin und her, bis es schließlich soweit war, und er kam, dieser lange Pass von Michel Platini tief
hinein in die deutsche Hälfte. Patrick Battiston startete zu einem Sprint, Toni Schumacher
verließ sein Tor, der Ball flog an ihm vorbei, aber Schumacher rennt weiter, springt hoch, streckt
seinen granatenharten Arsch heraus und erwischt Battiston, der zu Boden geht. »Toni
Schumacher, Beruf Unmensch«, schrieb L'Equipe am nächsten Tag, ohne zu ahnen, dass
Schumachers Attacke und mehr noch sein Auftritt danach, wie er kaugummikauend und
unbeteiligt am Torpfosten lehnt, während Battiston, der Arm hängt von der Bahre,
hinausgetragen wird, dass es die Initialzündung war für einen grandiosen Sieg, nichts als einen
Sieg. »Reine Brutalität, vorsätzliche schwere Körperverletzung. Rote Karte, Elfmeter wären die
einzig möglichen Strafen gewesen«, empörte sich am Tag darauf scheinheilig das Hamburger
Abendblatt. Doch wie Schumacher dastand, da verstanden wir: Wir sind böse, alle hassen uns,
und wir gewinnen trotzdem, weil wir gewinnen wollen und das einzige Ziel dieses Spiels nicht
französisches chichi, sondern Siegen ist.

Das Spiel ging in die Verlängerung, und die Franzosen führten schnell 3:1, bis Rummenigge
eingewechselt wurde und den Anschlusstreffer erzielte, zurück lief in die eigene Hälfte und
dabei die Faust in die flache Hand schlug, und wenig später schoss Fischer per Fallrückzieher
den Ausgleich. Elfmeterschießen, zum ersten Mal bei einer Weltmeisterschaft wird ein Spiel
durch Elfmeterschießen entschieden. Schon führten die Franzosen 2:3 durch Rocheteau, als
Stielike dem französischen Torwart Ettori den Ball in die Arme schob. Noch während Littbarski
den Weinenden tröstete, hielt Schumacher Six' Schuss. »Toni, Toni, du bist göttlich«, jubelten
und sprangen wir durchs Zimmer, und im gleichen Moment startete am Horizont eine einzelne
Feuerwerksrakete in den Nachthimmel.

Wir sahen hinaus und konnten uns nur schwer auf die nächsten Schützen konzentrieren: 3:3
Littbarski; 3:4 Platini; 4:4 Rummenigge; Bossis läuft an, und Schumacher hält erneut, läuft mit
angewinkeltem Arm, die Faust geballt aus dem Strafraum. Dann tritt Hrubesch an und schießt
das 5:4, das Spiel ist aus, aus, Deutschland ist Weltmeister, das heißt: erst mal im Finale, und
wir fallen uns in die Arme, tanzen zu sechst umeinander, während Goya begeistert vor sich hin
brutzelt, als plötzlich am Horizont weitere Raketen aufsteigen, immer mehr Raketen, bis der
Himmel übersät ist mit feurigen Farben. Ganz still stehen wir am Fenster, Arm in Arm, und
sehen zu, wie die Nacht rot und silbern und golden glüht, und in dem Moment berührte mich
Fortuna. Es war ein winziger, niemals wiederkehrender Augenblick des Glücks. Nie wieder würde
es so sein wie jetzt. Deutschland wird das Endspiel gegen Italien verlieren. Es wird keine
Raketen mehr geben.

Glücklich und traurig sah ich nach unten auf die Straße, dort lief Schweine-Lothar,
kopfschüttelnd schob er sein Mofa, der Vorderreifen war platt.

Der Text erschien zuerst in dem von Alfred Hefele und Jürgen Roth herausgegebenen Band »Alle
meine Endspiele. Herrliche Fußballgeschichten - von Bern bis Hamborn«, Berlin, Edition Tiamat
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