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Wo andere nur drüberfliegen – Der US-Bundesstaat Nebraska 

Unten im Fly-over-Country
Von knud kohr (text) und thomas linkel (fotos)

Den US-Bundesstaat Nebraska sehen die meisten Reisenden nur durchs
Flugzeugfenster. So entgehen ihnen 22jährige Veteranen, glühende Anhänger von
Barack Obama und Frauen, die 105 Stunden pro Woche arbeiten.

Tracy ist 28 Jahre alt und wiegt gut zwei Zentner. Sie arbeitet als Managerin der Lakeway Lodge
am Ortsrand von Ogallala, Nebraska. Montags bis sonntags, von sieben Uhr morgens bis zehn
Uhr abends.
»Was passiert, wenn mal jemand mit dir ausgehen möchte?« will ich wissen. Tracy grinst schief.
»Wenn es wichtig ist, kommt meine Mutter und springt ein.« Vielleicht grinst sie auch deshalb
schief, weil sie die Frage nicht versteht. Immerhin ist sie Managerin, da arbeitet man eben ein
bisschen mehr.
Wären die Handtücher, die Tracy uns reicht, politische Gefangene, dann müsste man angesichts
ihres Zustands dringend Amnesty International informieren. Und dass ein Jahrzehnte lang
tropfender Wasserhahn Löcher in das Waschbecken unter ihm schlagen kann, war mir bislang
auch unbekannt. Aber das Zimmer in der Lakeway Lodge kostet lächerliche 25 Dollar pro Nacht,
da will man nicht meckern. Tracy stellt als Erste die Frage, die wir in den nächsten Tagen oft
hören werden: »Was macht ihr denn hier?!«

Fotograf Thomas Linkel und ich haben ein paar Tage Zeit zwischen Terminen in den Bergen ­
Colorados und in Chicago. Nebraska gehört zu den Staaten dazwischen. Es ist halb so groß wie
Deutschland und hat 1,8 Millionen Einwohner, knapp 90 Prozent davon sind weiß. Auf je einen
Menschen kommen vier Rinder. Am östlichen Ende befindet sich Omaha, die einzige Stadt im
Bundesstaat, von der wir jemals gehört haben. Am entgegengesetzten Ende beginnt der Teil der
USA, den man aus Westernfilmen kennt. »Fly-over-country« nennt man in den USA den Mittleren
Westen. Bis auf die Bewohner des Mittleren Westens natürlich. Die sagen »Heartland«. Gleich
weit entfernt von den Großstädten an beiden Küsten, und auch nach Denver, Colorado, der ein­
zig nennenswerten Metropole auf halbem Weg, braucht man von Nebraska aus mindestens
einen Tag mit dem Auto.
Dennoch macht man es sich zu einfach, den Staat als tumbe Redneck-Hochburg abzubuchen.
Traditionell ist Nebraska zwischen Demokraten und Republikanern einer der umkämpftesten
Staaten des ganzen Landes. Und bei den demokratischen Präsidentschaftsvorwahlen im Februar
gab es auch eine Überraschung: Barack Obama besiegte Hilary Clinton mit 68 zu 32 Prozent.
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Nebraska schien ein seltsames Niemandsland zu sein. Keiner unserer Freunde oder Kollegen war
jemals dort gewesen. Deswegen sind wir hier.

Früh am nächsten Morgen steigen wir ins Auto und fahren Richtung Osten. Nach wenigen Meilen
beginnt die Landschaft, für die Nebraska bekannt ist: die Sandhills. Von Horizont zu Horizont
erstrecken sich grasbedeckte Dünen. Es sieht aus, als hätte jemand versucht, mitten in der
Wüste einen Golfplatz anzulegen – doch die Halme krallen sich in nur wenige Zentimeter
Erdkrume. Ein kräftiger Regenguss reicht aus, diese abzutragen.
Bis ins späte 19. Jahrhundert waren die Sandhills unbesiedelt. Während eines Blizzards im Jahr
1888 kam es in einer Rinderherde, die von Texas nach Norden getrieben wurde, zur Stampede.
Die Tiere verschwanden in der Graswüste und galten als verloren. Erst Jahre später trauten sich
ein paar verwegene Cowboys, nach den Tieren zu suchen. Und stellten fest: Die Rinder lebten
nicht nur, sondern hatten sich mit anderen ausgerissenen Tieren zu mächtigen, verwilderten
Herden gesammelt, die frei durch die Sandhills streunten. Nun kamen Siedler ins Land und
nahmen die herrenlosen Tiere in Besitz, indem sie ihre Weidegründe einzäunten.
Bis heute ist ein Leben in den Sandhills hart. Im Sommer können die Temperaturen um die 40
Grad Celsius erreichen. Um im Herbst plötzlich zu stürzen. Fünf Monate lang dauert der Winter,
dann liegt der Schnee so hoch auf den Straßen, dass man sie nur noch per Raupenfahrzeug
befahren kann.
Gegen Abend erreichen wir Burwell. 2 000 Einwohner hat diese Metropole von Zentralnebraska.
Im Juli ist sie wegen ihres Rodeos überlaufen, doch jetzt finden wir ohne weiteres Betten in
einem Motel an der Hauptstraße.
»Pink!« ruft Chloe und hält uns Freude strahlend einen gelben Stift entgegen, den sie vom
Rezeptionstresen gerissen hat. Chloe ist die zweijährige Tochter der Motelbesitzerin. »Pink« ist
das Wort, das sie heute gelernt hat, und deshalb ist für den Rest des Tages alles pink. Lynn, ihre
Mutter, sagt etwas anderes: »Was wollt ihr denn hier?!« Vielleicht erstmal was essen.
»Die Steaks im Restaurant neben der Post sind gut«, empfiehlt sie. »Die haben lange geöffnet.
Bis halb neun oder so.«
Die Steaks sind wirklich gut. Unser Kellner heißt Jamie. Je länger wir uns unterhalten, desto
aufmerksamer schaut er zu uns herüber. Als er den Kaffee serviert, fragt er: »Deutsch?« Wir
nicken. »Kenne ich«, sagt er. »Ich war drei Monate in Ramstein.« Außer uns ist niemand mehr im
Lokal. Neugierig geworden bitten wir Jamie an unseren Tisch. Er erzählt, dass er 17 war, als er
sich in der Schule für die US Army gemeldet hat. Als Gegenleistung für vier Jahre Dienst sollte er
eine kostenlose Ausbildung als Physiotherapeut erhalten. »Wenn du 17 bist und in Burwell
wohnst, hältst du das für ein Geschenk«, schnaubt Jamie. »Dann denkst du nicht daran, dass du
ein paar Monate später vielleicht mit einem Gewehr in der Hand auf der anderen Seite der Welt
im Dreck liegst.« Er war kaum mit der Schule fertig, als der Krieg im Irak ausbrach. »Meine
Freundin war schwanger, als ich eingezogen wurde. Anderthalb Jahre habe ich gekämpft. Dann
wurde ich angeschossen und in Ramstein zusammengenäht. Ich kam nach Hause kurz nach dem
ersten Geburtstag meines Sohnes.« Nun ist Jamie 22 und studiert Medizin. Als Kellner jobbt er
nur in den Semesterferien. »Wenn der Krieg lange genug dauert, kann ich die anderen
Verletzten flicken. Ja, Scheiße!« Dann muss er schließen. Es ist schon fast neun, und seine
Freundin wartet mit dem Kleinen.
Vor der Tür ist es mittlerweile ganz dunkel geworden. Rund um den Hauptplatz von Burwell
stehen hübsche kleine Häuser. Die Fundamente sind aus Stein, Aufbauten und Verschalungen
aus Holz. Aus den Fenstern strömt gelbes, warmes Licht, in dem man Staubkörner tanzen sieht.
Ein leichter Wind trägt den Grasgeruch der Sandhills heran. Kollege Linkel packt seine Kamera



aus und macht ein paar Bilder dieser Idylle. Nach wenigen Minuten rollt ein Wagen um die Ecke.
Polizei. Ein Sheriff steigt aus. Lächelnd, aber mit der rechten Hand in der Nähe des
aufgeknöpften Pistolenhalfters kommt er auf uns zu.
»Wir haben gerade einen Anruf bekommen, dass Fremde sich auf dem Platz aufhalten«, sagt er
bedächtig. »Was machen Sie hier?« In Deutschland würde ich jetzt einen blöden Witz machen, in
dem Wörter wie »Taliban« und die »Post sprengen« vorkämen. Aber hier? Wenn der Mann mit
der Hand an der Waffe keinen Spaß versteht, bin ich in fünf Minuten im Gefängnis. Oder in fünf
Sekunden tot. Kollege Linkel sieht das genauso. »Wir machen Fotos«, gesteht er. »So was wie
hier gibt es in Europa nicht.« Der Sheriff ist geschmeichelt. Schaut sich um. Nach einer Weile
intensiven Nachdenkens kann er anscheinend kein Vergehen finden, dessen wir uns schuldig
machen. Dann zeigt er auf unseren Wagen. Den einzigen, der um diese Zeit am Platz geparkt
ist. »Ihr Auto steht auf einem Behindertenparkplatz«, mahnt er. Stellen Sie den bitte sofort um,
sonst muss ich Ihnen einen Strafzettel geben.« Wir verschieben den Wagen um 30 Zentimeter.
Der Sheriff grüßt lässig und fährt weg. Ein gutes Gefühl, wenn die Ordnung wieder hergestellt
ist.

»Andaquarter andahalf – andaquarter andafuulllfiive! Andaquarter andahalf – andaquarter
andafuulllsixxx!«
Was in der Auktionshalle des Ortes Bassett geschieht, ist für Außenstehende nur in gröbsten
Zügen zu verstehen. Fest steht: Auf den Rängen eines kleinen Amphitheaters sitzen etwa zwei
Dutzend Männer. Alle tragen entweder Cowboyhut und Boots oder Baseballkappe und schwere
Arbeitsschuhe. Von Zeit zu Zeit werden einige Rinder unter Peitschengeknall in die Arena
getrieben. Auf einer Anzeigentafel erscheinen kryptische Zahlen, und der Auktionator leiert in
irrsinniger Geschwindigkeit Laute herunter, die wohl Preise sein sollen. Die Männer schauen auf
die Rinder. Kratzen sich am Knie oder wedeln Fliegen weg. Plötzlich hört der Auktionator dann
auf zu leiern, und die nächste Herde wird hineingeführt. Wer hier wie sein Gebot abgegeben hat,
ist nicht auszumachen. Aber die Männer scheinen sich lange zu kennen, also wird schon alles
seine Richtigkeit haben.
Vor der Halle staubt Bassett in der Nachmittagssonne vor sich hin. Wir schlendern ein paar
hundert Meter, bis wir zum einzigen Hotel dieses 712-Seelen-Örtchens kommen. Die Bassett
Lodge and Range Café, ein zweistöckiges Gebäude, das mit einer gerundeten Ecke den
Abschluss seines Straßenblocks bildet, war uns bei der Durchfahrt aufgefallen. Es sah viel zu
stylish aus, um hier, mitten in der Einöde, zu stehen. Bei Kaffee und Pfannkuchen schien sich
der Eindruck zu bestätigen. Offensichtlich war hier ein Deli aus den fünfziger Jahren liebevoll
nachgebaut worden, mit einem Tresen wie in Edward Hopper-Gemälden und Singleschallplatten
an der Wand.
Doch irgendwann kam Mike an unseren Tisch. Ein Mittfünfziger mit Brille und gestutztem Haar.
Der Besitzer der Lodge. »Das alles hier sieht nicht aus wie aus den Fünfzigern. Das ist aus den
Fünfzigern«, erklärt er nicht ohne Stolz.
Die Bassett Lodge wurde 1951 eröffnet und nie renoviert. Bis vor einigen Jahren Mike aus
Denver kam. Dessen Freund stammt aus Bassett und wollte zurück in die Heimat. Mike kam der
Liebe wegen mit. Als er die Lodge sah, kriegte er vor Freude fast einen Herzanfall. Er ließ das
Interieur im Café genauso wie es war. Auch die Zimmer mit ihren tiefen Teppichen und wild
gemusterten Tapeten, die aussehen wie aus einem Film von David Lynch oder den Coen-
Brüdern in die Wirklichkeit entführt, ließ er unverändert. Gerade wird die Lodge mit
Privatgeldern sehr vorsichtig renoviert. 3 500 Dollar kostet die Patenschaft für ein einzelnes
Zimmer, und tatsächlich verkünden etliche Schilder mit Mäzenaten-Namen an den Türen, dass



dieses Geschäft funktioniert.
Abends, als wir vor dem Café an der Straße sitzen, gesellen sich Mikes Kellner Damian und sein
Kumpel Jeff zu uns. Beide sind 18. »Was macht ihr hier?« dreht Kollege Linkel den Spieß um. Bei­
de gehen noch bis zum Sommer in die Schule. Jeff spielt Gitarre und will später Musiklehrer wer­
den. Damian zeichnet. Davon zu leben, ist sein Traum. Beide zusammen haben eine Rockband,
die manchmal auf Partys in der Umgebung spielt. »Und nach dem Abschluss haut ihr hier ab,
nach Denver oder Chicago?« mutmaße ich. Beide winken gleichzeitig und entschieden ab.
Warum, erfahre ich ein paar Minuten später. Als ich erzähle, dass ich von der Nordsee komme,
aus einem Kaff mit 60 000 Einwohnern, zuckt Damian deutlich zusammen. »Wow, 60 000. Das
wäre mir viel zu groß!«. Während unseres Gesprächs fahren immer wieder Autos im
Schritttempo an der Lodge vorbei. Natürlich schaut auch hier der Sheriff nach uns. Aber andere
Wagen sehen wir ebenfalls drei oder vier Mal. »Die wollen euch nur mal angucken«, erklärt
Damian. »Fremde sind hier selten.« Dann schaut er auf die Uhr. Schon kurz nach zehn! Höchste
Zeit, ins Bett zu gehen!
Am nächsten Morgen, 20 Meilen von Bassett entfernt, fällt uns ein verlassenes Farmgebäude
auf. Die Fenster sind längst zerbrochen, im verwilderten Vorgarten rosten Autowracks.
Dazwischen grasen Schafe, die so lange nicht geschoren wurden, dass ihnen ihr Fell wie ein
Mantel bis zu den Hufen hängt. Eines dieser unwirklichen Tiere schlurft schwerfällig auf uns zu
und glotzt. »Wenn das Schaf uns fragt, was wir hier machen, fall’ ich tot um«, kündigt Kollege
Linkel an.
»Dann lass uns lieber abhauen.« Und das tun wir auch. Abends sind wir in Omaha und machen
richtig einen drauf. Mindestens bis viertel nach elf!
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