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Wo andere nur driiberfliegen - Der US-Bundesstaat Nebraska

Unten im Fly-over-Country

Von knud kohr (text) und thomas linkel (fotos)

Den US-Bundesstaat Nebraska sehen die meisten Reisenden nur durchs
Flugzeugfenster. So entgehen ihnen 22jahrige Veteranen, gliihende Anhanger von
Barack Obama und Frauen, die 105 Stunden pro Woche arbeiten.

Tracy ist 28 Jahre alt und wiegt gut zwei Zentner. Sie arbeitet als Managerin der Lakeway Lodge
am Ortsrand von Ogallala, Nebraska. Montags bis sonntags, von sieben Uhr morgens bis zehn
Uhr abends.

»Was passiert, wenn mal jemand mit dir ausgehen moéchte?« will ich wissen. Tracy grinst schief.
»Wenn es wichtig ist, kommt meine Mutter und springt ein.« Vielleicht grinst sie auch deshalb
schief, weil sie die Frage nicht versteht. Immerhin ist sie Managerin, da arbeitet man eben ein
bisschen mehr.

Waren die Handtlcher, die Tracy uns reicht, politische Gefangene, dann musste man angesichts
ihres Zustands dringend Amnesty International informieren. Und dass ein Jahrzehnte lang
tropfender Wasserhahn Lécher in das Waschbecken unter ihm schlagen kann, war mir bislang
auch unbekannt. Aber das Zimmer in der Lakeway Lodge kostet lacherliche 25 Dollar pro Nacht,
da will man nicht meckern. Tracy stellt als Erste die Frage, die wir in den nachsten Tagen oft
héren werden: »Was macht ihr denn hier?!«

Fotograf Thomas Linkel und ich haben ein paar Tage Zeit zwischen Terminen in den Bergen -
Colorados und in Chicago. Nebraska gehort zu den Staaten dazwischen. Es ist halb so groR wie
Deutschland und hat 1,8 Millionen Einwohner, knapp 90 Prozent davon sind weil3. Auf je einen
Menschen kommen vier Rinder. Am 4stlichen Ende befindet sich Omaha, die einzige Stadt im
Bundesstaat, von der wir jemals gehért haben. Am entgegengesetzten Ende beginnt der Teil der
USA, den man aus Westernfilmen kennt. »Fly-over-country« nennt man in den USA den Mittleren
Westen. Bis auf die Bewohner des Mittleren Westens naturlich. Die sagen »Heartland«. Gleich
weit entfernt von den Gro3stadten an beiden Kisten, und auch nach Denver, Colorado, der ein-
zig nennenswerten Metropole auf halbem Weg, braucht man von Nebraska aus mindestens
einen Tag mit dem Auto.

Dennoch macht man es sich zu einfach, den Staat als tumbe Redneck-Hochburg abzubuchen.
Traditionell ist Nebraska zwischen Demokraten und Republikanern einer der umkampftesten
Staaten des ganzen Landes. Und bei den demokratischen Prasidentschaftsvorwahlen im Februar
gab es auch eine Uberraschung: Barack Obama besiegte Hilary Clinton mit 68 zu 32 Prozent.
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Nebraska schien ein seltsames Niemandsland zu sein. Keiner unserer Freunde oder Kollegen war
jemals dort gewesen. Deswegen sind wir hier.

Frih am nachsten Morgen steigen wir ins Auto und fahren Richtung Osten. Nach wenigen Meilen
beginnt die Landschaft, flr die Nebraska bekannt ist: die Sandhills. Von Horizont zu Horizont
erstrecken sich grasbedeckte Dlnen. Es sieht aus, als hatte jemand versucht, mitten in der
Wiste einen Golfplatz anzulegen - doch die Halme krallen sich in nur wenige Zentimeter
Erdkrume. Ein kraftiger Regenguss reicht aus, diese abzutragen.

Bis ins spate 19. Jahrhundert waren die Sandhills unbesiedelt. Wahrend eines Blizzards im Jahr
1888 kam es in einer Rinderherde, die von Texas nach Norden getrieben wurde, zur Stampede.
Die Tiere verschwanden in der Graswuste und galten als verloren. Erst Jahre spater trauten sich
ein paar verwegene Cowboys, nach den Tieren zu suchen. Und stellten fest: Die Rinder lebten
nicht nur, sondern hatten sich mit anderen ausgerissenen Tieren zu machtigen, verwilderten
Herden gesammelt, die frei durch die Sandhills streunten. Nun kamen Siedler ins Land und
nahmen die herrenlosen Tiere in Besitz, indem sie ihre Weidegrinde einzaunten.

Bis heute ist ein Leben in den Sandhills hart. Im Sommer kénnen die Temperaturen um die 40
Grad Celsius erreichen. Um im Herbst plétzlich zu stlrzen. Funf Monate lang dauert der Winter,
dann liegt der Schnee so hoch auf den StraRen, dass man sie nur noch per Raupenfahrzeug
befahren kann.

Gegen Abend erreichen wir Burwell. 2 000 Einwohner hat diese Metropole von Zentralnebraska.
Im Juli ist sie wegen ihres Rodeos uUberlaufen, doch jetzt finden wir ohne weiteres Betten in
einem Motel an der HauptstraRe.

»Pink!« ruft Chloe und halt uns Freude strahlend einen gelben Stift entgegen, den sie vom
Rezeptionstresen gerissen hat. Chloe ist die zweijahrige Tochter der Motelbesitzerin. »Pink« ist
das Wort, das sie heute gelernt hat, und deshalb ist fir den Rest des Tages alles pink. Lynn, ihre
Mutter, sagt etwas anderes: »Was wollt ihr denn hier?!« Vielleicht erstmal was essen.

»Die Steaks im Restaurant neben der Post sind gut«, empfiehlt sie. »Die haben lange gedffnet.
Bis halb neun oder so.«

Die Steaks sind wirklich gut. Unser Kellner hei8t Jamie. Je langer wir uns unterhalten, desto
aufmerksamer schaut er zu uns hertber. Als er den Kaffee serviert, fragt er: »Deutsch?« Wir
nicken. »Kenne ich«, sagt er. »Ich war drei Monate in Ramstein.« AulSer uns ist niemand mehr im
Lokal. Neugierig geworden bitten wir Jamie an unseren Tisch. Er erzahlt, dass er 17 war, als er
sich in der Schule flr die US Army gemeldet hat. Als Gegenleistung flr vier Jahre Dienst sollte er
eine kostenlose Ausbildung als Physiotherapeut erhalten. »Wenn du 17 bist und in Burwell
wohnst, haltst du das flr ein Geschenks, schnaubt Jamie. »Dann denkst du nicht daran, dass du
ein paar Monate spater vielleicht mit einem Gewehr in der Hand auf der anderen Seite der Welt
im Dreck liegst.« Er war kaum mit der Schule fertig, als der Krieg im Irak ausbrach. »Meine
Freundin war schwanger, als ich eingezogen wurde. Anderthalb Jahre habe ich gekampft. Dann
wurde ich angeschossen und in Ramstein zusammengenaht. Ich kam nach Hause kurz nach dem
ersten Geburtstag meines Sohnes.« Nun ist Jamie 22 und studiert Medizin. Als Kellner jobbt er
nur in den Semesterferien. »Wenn der Krieg lange genug dauert, kann ich die anderen
Verletzten flicken. Ja, ScheiBe!« Dann muss er schlieBen. Es ist schon fast neun, und seine
Freundin wartet mit dem Kleinen.

Vor der Tur ist es mittlerweile ganz dunkel geworden. Rund um den Hauptplatz von Burwell
stehen hibsche kleine Hauser. Die Fundamente sind aus Stein, Aufbauten und Verschalungen
aus Holz. Aus den Fenstern stromt gelbes, warmes Licht, in dem man Staubkdrner tanzen sieht.
Ein leichter Wind tragt den Grasgeruch der Sandhills heran. Kollege Linkel packt seine Kamera



aus und macht ein paar Bilder dieser Idylle. Nach wenigen Minuten rollt ein Wagen um die Ecke.
Polizei. Ein Sheriff steigt aus. Lachelnd, aber mit der rechten Hand in der Nahe des
aufgeknopften Pistolenhalfters kommt er auf uns zu.

»Wir haben gerade einen Anruf bekommen, dass Fremde sich auf dem Platz aufhalten«, sagt er
bedachtig. »Was machen Sie hier?« In Deutschland wurde ich jetzt einen bldden Witz machen, in
dem Worter wie »Taliban« und die »Post sprengen« vorkamen. Aber hier? Wenn der Mann mit
der Hand an der Waffe keinen Spaf versteht, bin ich in finf Minuten im Gefangnis. Oder in finf
Sekunden tot. Kollege Linkel sieht das genauso. »Wir machen Fotos«, gesteht er. »So was wie
hier gibt es in Europa nicht.« Der Sheriff ist geschmeichelt. Schaut sich um. Nach einer Weile
intensiven Nachdenkens kann er anscheinend kein Vergehen finden, dessen wir uns schuldig
machen. Dann zeigt er auf unseren Wagen. Den einzigen, der um diese Zeit am Platz geparkt
ist. »lhr Auto steht auf einem Behindertenparkplatz«, mahnt er. Stellen Sie den bitte sofort um,
sonst muss ich lhnen einen Strafzettel geben.« Wir verschieben den Wagen um 30 Zentimeter.
Der Sheriff grufSt Iassig und fahrt weg. Ein gutes Gefuhl, wenn die Ordnung wieder hergestellt
ist.

»Andaquarter andahalf - andaquarter andafuulllfiive! Andaquarter andahalf - andaquarter
andafuulllsixxx!«

Was in der Auktionshalle des Ortes Bassett geschieht, ist flir AuBenstehende nur in grobsten
Zugen zu verstehen. Fest steht: Auf den Rangen eines kleinen Amphitheaters sitzen etwa zwei
Dutzend Manner. Alle tragen entweder Cowboyhut und Boots oder Baseballkappe und schwere
Arbeitsschuhe. Von Zeit zu Zeit werden einige Rinder unter Peitschengeknall in die Arena
getrieben. Auf einer Anzeigentafel erscheinen kryptische Zahlen, und der Auktionator leiert in
irrsinniger Geschwindigkeit Laute herunter, die wohl Preise sein sollen. Die Manner schauen auf
die Rinder. Kratzen sich am Knie oder wedeln Fliegen weg. Plétzlich hort der Auktionator dann
auf zu leiern, und die nachste Herde wird hineingeflhrt. Wer hier wie sein Gebot abgegeben hat,
ist nicht auszumachen. Aber die Manner scheinen sich lange zu kennen, also wird schon alles
seine Richtigkeit haben.

Vor der Halle staubt Bassett in der Nachmittagssonne vor sich hin. Wir schlendern ein paar
hundert Meter, bis wir zum einzigen Hotel dieses 712-Seelen-Ortchens kommen. Die Bassett
Lodge and Range Café, ein zweistdckiges Gebaude, das mit einer gerundeten Ecke den
Abschluss seines StraBenblocks bildet, war uns bei der Durchfahrt aufgefallen. Es sah viel zu
stylish aus, um hier, mitten in der Eindde, zu stehen. Bei Kaffee und Pfannkuchen schien sich
der Eindruck zu bestatigen. Offensichtlich war hier ein Deli aus den funfziger Jahren liebevoll
nachgebaut worden, mit einem Tresen wie in Edward Hopper-Gemalden und Singleschallplatten
an der Wand.

Doch irgendwann kam Mike an unseren Tisch. Ein MittfUnfziger mit Brille und gestutztem Haar.
Der Besitzer der Lodge. »Das alles hier sieht nicht aus wie aus den Funfzigern. Das ist aus den
Funfzigern«, erklart er nicht ohne Stolz.

Die Bassett Lodge wurde 1951 erdffnet und nie renoviert. Bis vor einigen Jahren Mike aus
Denver kam. Dessen Freund stammt aus Bassett und wollte zurlick in die Heimat. Mike kam der
Liebe wegen mit. Als er die Lodge sah, kriegte er vor Freude fast einen Herzanfall. Er lieB das
Interieur im Café genauso wie es war. Auch die Zimmer mit ihren tiefen Teppichen und wild
gemusterten Tapeten, die aussehen wie aus einem Film von David Lynch oder den Coen-
Bridern in die Wirklichkeit entfihrt, lie er unverandert. Gerade wird die Lodge mit
Privatgeldern sehr vorsichtig renoviert. 3 500 Dollar kostet die Patenschaft flr ein einzelnes
Zimmer, und tatsachlich verkiinden etliche Schilder mit Mazenaten-Namen an den Turen, dass



dieses Geschaft funktioniert.

Abends, als wir vor dem Café an der StralSe sitzen, gesellen sich Mikes Kellner Damian und sein
Kumpel Jeff zu uns. Beide sind 18. »Was macht ihr hier?« dreht Kollege Linkel den SpieR um. Bei-
de gehen noch bis zum Sommer in die Schule. Jeff spielt Gitarre und will spater Musiklehrer wer-
den. Damian zeichnet. Davon zu leben, ist sein Traum. Beide zusammen haben eine Rockband,
die manchmal auf Partys in der Umgebung spielt. »Und nach dem Abschluss haut ihr hier ab,
nach Denver oder Chicago?« mutmalfie ich. Beide winken gleichzeitig und entschieden ab.
Warum, erfahre ich ein paar Minuten spater. Als ich erzahle, dass ich von der Nordsee komme,
aus einem Kaff mit 60 000 Einwohnern, zuckt Damian deutlich zusammen. »Wow, 60 000. Das
ware mir viel zu gro8!«. Wahrend unseres Gesprachs fahren immer wieder Autos im
Schritttempo an der Lodge vorbei. Natidrlich schaut auch hier der Sheriff nach uns. Aber andere
Wagen sehen wir ebenfalls drei oder vier Mal. »Die wollen euch nur mal angucken, erklart
Damian. »Fremde sind hier selten.« Dann schaut er auf die Uhr. Schon kurz nach zehn! Hochste
Zeit, ins Bett zu gehen!

Am nachsten Morgen, 20 Meilen von Bassett entfernt, fallt uns ein verlassenes Farmgebaude
auf. Die Fenster sind langst zerbrochen, im verwilderten Vorgarten rosten Autowracks.
Dazwischen grasen Schafe, die so lange nicht geschoren wurden, dass ihnen ihr Fell wie ein
Mantel bis zu den Hufen hangt. Eines dieser unwirklichen Tiere schlurft schwerfallig auf uns zu
und glotzt. »Wenn das Schaf uns fragt, was wir hier machen, fall’ ich tot um«, kiindigt Kollege
Linkel an.

»Dann lass uns lieber abhauen.« Und das tun wir auch. Abends sind wir in Omaha und machen
richtig einen drauf. Mindestens bis viertel nach elf!
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