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Die Piraten von Tepito
Von nils brock (text) und pamela cuadros (fotos)

Das Stadtviertel Tepito, im Nordosten von Mexiko-Stadt, ist der größte Markt der
Welt für Produktpiraterie und gilt zugleich als »Mord- und Totschlagsfabrik« der
mexikanischen Hauptstadt. Das barrio bravo soll nun stadtplanerischen
Großprojekten gehorchen.

»Tepito ist heute ein Ort des Handels im Herzen der Metropole, ein Ort, an dem sich seit langer
Zeit ungelöste soziale Probleme häufen. Keine Frage, hier ist das Epizentrum des urbanen
Chaos. In Tepito sind alle Meister der Chaostheorie.«

Alfonso Hernández blinzelt herausfordernd. In seinem Hinterhofbüro, zwischen Lagerhallen und
Werkstätten, welches das so genannte Zentrum für Tepito-Studien beherbergt, empfängt der
62jährige häufig Besucher aus aller Welt. »Lass dich nicht abschrecken von all den
Schauergeschichten, die du über Tepito gehört hast«, sagt er und fügt grinsend hinzu: »Wir
lieben es nun mal, den Mythos des verrufenen Viertels, des barrio bravo, zu pflegen.«

Die meisten urbanen Legenden über Tepito haben mit dem An- und Verkauf jeder Art von Waren
zu tun. »In Tepito verkaufen wir alles, außer unserer Würde«, sagt man hier. »Alles«, das ist
wörtlich zu nehmen: Hifi-Equipment, Schildkröteneier, Maschinengewehre, Turnschuhe,
Computersoftware, antike Möbel, Handys, Gadgets made in China, Schmuck, Kochutensilien,
Markenklamotten, Dienstleistungen jeglicher Art, ein reichhaltiges Sortiment an Drogen,
Parfüms und edlen Spirituosen. Nicht alles wird einem direkt unter die Nase gehalten, aber wer
sucht, der findet. Sagt man.

Tatsächlich ist ein erster Streifzug durch Tepito wie ein Bummel über einen riesigen Basar. Die
fliegenden Händler, die einem an nahezu allen U-Bahneingängen und Plätzen von Mexiko-Stadt
begegnen, um gebrannte Musik-CDs und Film-DVDs zu verkaufen, verdichten sich hier im barrio
bravo zu einem mobilen Markt, der einen großen Teil der Fußwege in Beschlag nimmt. Nach
Schätzungen des Interessenverbands der Filmindustrie, der Motion Picture Association, ist Tepito
heute der weltgrößte Markt für Produktpiraterie, auf dem jährlich bis 40 Millionen Raubkopien
verkauft werden.

Doch solche Anschuldigungen sind zugleich wirksame Werbung. An Wochenenden kommt man
auf den Straßen nur mühsam voran, lässt sich irgendwann einfach nur treiben. Man wird
vorbeigeschoben an Fleischdrehspießen, bleibt eingekeilt zwischen Sackkarren stecken, auf
denen bedrohlich schwankende Türme aus Flachbildschirmen transportiert werden, stolpert über
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auf dem Boden feilgebotene Pornofilme und rettet sich schließlich an eine lichte Straßenecke,
wo einem Cola und Bier angeboten werden.

In den vergangenen Monaten wurde das ungestörte Shoppen in Tepito häufiger getrübt durch
das Auftreten von Polizeieinheiten und Zivilfahndern, die sich unter die Käuferschar mischen,
um Hehlerware und Raubkopien zu beschlagnahmen. Auf diese Weise sollen vor allem
Großkunden abgeschreckt werden. Zusätzlich werden bei nächtlichen Razzien immer wieder
tonnenweise CD-Rohlinge, Brenner und Etiketten für selbstveredelte Markenware abgegriffen.
Aufgrund der sich häufenden Polizeieinsätze sollen die Verkäufe im Viertel um 80 Prozent
zurückgegangen sein.

Die vecindades, die Wohnorte und sozialen Treffpunkte jenseits der Märkte von Tepito,
bekommt man bei einem ersten Besuch meist kaum zu Gesicht. Außer, wenn man sich an einem
Dienstag ins barrio bravo begibt. Beim Verlassen der U-Bahnstation Lagunilla ist das Viertel
kaum wiederzuerkennen. Breite Fußwege, kaum parkende Autos, kaum Verkehr, dafür einige
zuvor nie bemerkte Bäume.

Eine Doppelreihe Militärpolizisten sperrt den Fußweg neben Alfonsos Büro ab. Dahinter
demontieren Feuerwehrmänner und weitere Uniformierte die Überdachungen des heute verlas­
senen Marktes. Nur wenige Menschen schauen sich das an, spenden hämisch Applaus. Auch
Alfonso steht in der Toreinfahrt. Was soll denn dieses Polizeiaufgebot?

»Die pacos haben die Anordnung, alle fest installierten Stände zu entfernen. Halbherzige
Einschüchterungsversuche!« Und der Markt? »Tepito hat heute seinen freien Tag. Der Dienstag,
das ist unser Wochenende. Hast du dich nie gefragt, wann wir hier Fußball spielen?« fragt
Alfonso, während er über den Hof in sein Büro schlendert.

Tags zuvor traf sich hier eine Händlerorganisation. Solche Zusammenschlüsse gibt es viele hier.
Sie regeln den fliegenden Handel im Viertel, vergeben Verkaufsorte, organisieren
Straßenreinigung und Stromversorgung, übernehmen soziale Dienste, die eigentlich Aufgabe der
Stadtverwaltung wären, und vermitteln bei Konflikten mit Behörden und der Polizei. Die
Händlerorganisation finanziert auch den Chronisten Alfonso, ihren wichtigsten Informanten.
Während er die weißen Plastikstühle des gestrigen Treffens beiseite räumt, erzählt er bereits
wieder.

»Zwischen 1930 und 1979 verdreifachte sich das Bevölkerungswachstum in Mexiko, viele Men­
schen zogen in die Städte, auch Tepito wuchs schnell.« Es gibt eine lange Tradition, alte
Gebrauchsgegenstände zu recyceln, umzubauen, zu frisieren. Tepito war lange Zeit der
Kleiderschrank der Armen. Und noch heute tauschen Händler in reichen Wohngegenden
Schmuck und Accessoires gegen Kleidung, die sie später auf einem Wochenmarkt hier
verkaufen.

Seit jeher wurden solche kommerziellen Aktivitäten von den Regierenden als lästig beim Aufbau
einer modernen Volkswirtschaft empfunden. Und dennoch sah sich der damalige mexikanische
Präsident Adolfo Ruiz Cortines in den fünfziger Jahren gezwungen, eine mehr oder weniger
verbindliche Regelung zu schaffen, um den Straßenverkauf und den Bau von Markthallen zu
organisieren – auch in Tepito.



»In den fünfziger und sechziger Jahren erlebte der Handel in Tepito seine erste Blütezeit«, sagt
Alfonso, der als Jugendlicher die einschneidenden wirtschaftlichen Veränderungen erlebte. »Ne
ben den im barrio hergestellten Waren importierten Kleinunternehmer auch zunehmend
Elektronikartikel aus den USA, vieles davon war Schmuggelware. Und auf dem Rückweg in die
Staaten transportierten die LKWs mexikanisches Marihuana«, berichtet Alfonso weiter. »Aber es
verdienten vor allem die Polizei, die Politiker und der Zoll. Der Großteil der Gewinne blieb nicht
im Viertel.«

Was in Tepito blieb, war dagegen der Ruf der »kriminellen Hochburg«, mit dem die Regenten
und Bürgermeister der mexikanischen Hauptstadt gern gesetzliche und polizeiliche
Interventionen im barrio bravo rechtfertigten. Neben einer Inszenierung von Recht und Ordnung
waren solche, häufig als »Plan Tepito« bezeichnete Aktionen meist jedoch Versuche, höhere
Schmiergelder beim Warenschmuggel zu kassieren. Seit die städtische Abgeordnetenkammer
1993 ein generelles Verbot fliegenden Handels verhängte, lässt man sich die weitere Duldung
des informellen Handels mit Wählerstimmen entgelten.

Doch diese Klientelpolitik schien im vergangenen Jahr zumindest teilweise überlebt zu sein. In
den nur wenige Blocks von Tepito entfernten Straßenzügen rings um den Zócalo mussten die
Straßenhändler im Oktober auf Anordnung der Stadtverwaltung die Fußwege endgültig
verlassen; künftig sollen sie in ehemaligen – und einzig für diesen Zweck geräumten –
städtischen Altenheimen, Notunterkünften und anderen sozialen Einrichtungen ihre Waren
anbieten. Einige der 15 000 Straßenverkäufer haben sich darauf eingelassen, zahlen Miete und
hoffen, dass die frühere Laufkundschaft doch irgendwie den Weg in den fünften Stock eines
ranzigen Altbaus finden wird.

Der regierende Bürgermeister von Mexiko-Stadt, Marcelo Ebrard, hat angekündigt, »das
historische Zentrum von Mexiko-Stadt zurückgewinnen« zu wollen. Auch Tepito soll im kommen­
den Jahr wirtschaftlich und touristisch wiederbelebt werden. Von den konkreten Plänen erfuhren
die Bewohner jedoch erst aus der Tagespresse und dem Internetportal der Stadtverwaltung. Ein
Einkaufszentrum, groß wie ein Häuserblock, steht dabei im Mittelpunkt des
Stadtentwicklungsprogramms, das unter dem irrigen Namen läuft: »Tepito ist mein Barrio«.

Bereits im März 2007 versammelte Ebrard, der der links-zentristischen Partei der
Demokratischen Revolution (PRD) angehört, einige Dutzend potenzielle Investoren, um für ihre
Beteiligung am Projekt zu werben. Geht es nach dem Willen der Stadtverwaltung, sollen bereits
im Februar die Arbeiten am Einkaufszentrum und weiteren Geschäftszeilen beginnen.

Derzeit rechnet man in Tepito mit dem Schlimmsten, und die Bevölkerung wird gegen die
befürchteten Räumungen von Geschäften und Vertreibungen der fliegenden Händler mobilisiert.
Einen polizeilichen Frontalangriff gab es bisher noch nicht. Vielmehr übt sich die
Stadtverwaltung darin, Zwietracht unter den Tepiteños zu sähen.

Esmeralda von der Anwohnerorganisation »Geeinte Bewegung des Barrios Tepito« (MUBT)
berichtet von andauernden Versuchen, die leaderes der Händlerzusammenschlüsse zu kaufen,
damit diese die Politik des Rathauses legitimieren. »Gerade deshalb versuchen wir, neue
Bündnisse zu knüpfen, Leute zu erreichen, die bisher kaum organisiert waren«, berichtet die
Inhaberin einer kleinen Modeboutique.



Dann erzählt die Frau im Trainingsanzug von der spektakulärsten Intervention von MUBT. Auf
dem Fußweg vor dem Lädchen »Sodabrunnen Atenas« findet ihre energische Stimme immer
mehr Zuhörer. »Im April weihte die Stadtverwaltung unter großem Beifall der Medien für 2,5 Mil­
lionen Pesos künstliche Strände in Mexiko-Stadt ein. Tja, und wir, die Meister im Raubkopieren,
haben uns diese Idee zu Eigen gemacht«, beginnt sie ihren Bericht unter lautem Gelächter. »Als
die Stadtverwaltung bei der Demontage der Überdachungen in der Calle Aztecas auch die
Asphaltdecke aufriss, blieb eine holprige Lehmpiste zurück, die Händlern und Anwohnern das
Leben schwer machte. Schließlich kam ein kleiner Junge auf die Idee, die Straße in einen Strand
zu verwandeln, bis sie repariert wird«, erzählt sie weiter. »Tepiplaya war geboren, ein
Riesenspektakel. Wir verteilten Getränke, bauten überall aufblasbare Schwimmbecken auf.« Und
das Ergebnis? »Nun, die Kinder hatten großen Spaß, die Presse machte Fotos, und die Straße
war im Nu ausgebessert. Eine gelungene Aktion, und nicht die letzte«, sagt Esmeralda.

Noch berauscht von ihrem Erfolgsbericht schlägt die Sprecherin von MUBT einen Marktbummel
vor. Auch ihr Mitstreiter Victor ist dabei, trottet seiner euphorischen Freundin mit traurigen
Augen hinterher. Er fürchtet, seine Wohnung und Lagerräume zu verlieren. Sein Haus wurde
kürzlich verkauft. Und sein mobiler Unterwäschestand läuft schlecht. »Dabei ist alles feinste
Importware«, versichert er. »Früher bin ich selbst nach China geflogen, doch inzwischen spare
ich lieber für schlechte Zeiten, kaufe wieder hier bei den Großhändlern im Viertel, die sich die
Reise nach Shanghai noch leisten können.«

»Tepito Global« titelte unlängst der Kolumnist Marco Rascón und versuchte damit, den Ruf des
barrio ein wenig zu verbessern. Heutzutage diktiere kein anderer Ort wie Tepito in
Lateinamerika die Preise formeller und informeller Importe über die nationalen Grenzen hinaus,
schreibt er.

Dieser Umstand macht das barrio bravo gleichzeitig zu einer der wichtigsten Bastionen des
informellen Arbeitsmarktes. Im großen Stil oder in Heimarbeit werden Film-DVDs,
Computerspiele und andere Software gebrannt. Auch legal importierte oder geschmuggelte
Kleidungsstücke und Turnschuhe aus China werden in Tepito neu etikettiert, bestätigt
Esmeralda. Sie will trotzdem lieber über Raubkopien reden und nicht über ihre Modeboutique.
Vor dem Stand eines befreundeten »Brennmeisters« bleibt sie stehen, winkt ihn heran, um aus
erster Hand ein bisschen mehr über das Dasein als Pirat in der Film- und Musikindustrie zu
erfahren.

Ein Mann mit imposantem Schnauzbart und passendem Bauch stellt sich als Pablo Pérez vor,
»Spezialist für musikalische Raritäten und populäre Musik«. Seine Kundschaft sind Großhändler
aus ganz Mexiko, »doch an jeder verkauften CD verdiene ich nur ein paar Cent«, berichtet er.
»Die Konkurrenz ist groß. Kein Geschäft zum Reichwerden.« Außerdem müsse man ständig auf
der Hut sein vor der Polizei. »Zwei Mal schon haben sie mir meine Computer abgenommen. Die
Apparate, die Rohlinge und die Master-Copies. Wir werden behandelt wie Kriminelle, dabei
arbeiten wir hart für unser Geld.«

Das Treiben von Leuten wie Pablo koste jährlich Zehntausende Jobs, klagen die Musik- und die
Filmbranche. Gleichzeitig entstehen im informellen Sektor Hunderttausende Arbeitsplätze – eine
Entwicklung, die in der mexikanischen Medienöffentlichkeit kaum wahrgenommen wird. »Die
Musikindustrie fühlt sich durch uns geschädigt«, weiß auch Pablo, »aber ein Großteil der
Bevölkerung kann sich deren Produkte doch gar nicht leisten. Entweder du kaufst etwas zu



essen oder Musik. Man sollte aufhören, uns Piraten zu verurteilen. Im Grunde machen wir doch
eher Werbung. Denn wer in Mexiko Original-CDs kauft, kommt sowieso nicht zu uns.«

»Raubkopierer, Mord- und Totschlagsfabrik, Labyrinth der verlorenen Seelen« – der
hauptstädtische Polizeichef Joel Ortega spricht von Tepito inzwischen nur noch im Tonfall eines
fanatischen Wiedertäufers, den unverhofft eine urbane Vision der Apokalypse ereilt hat. Doch
die sicherheitspolitische Hysterie wird planmäßig verbreitet, denn es gilt, einen Konsens für das
neoliberale Sanierungsprojekt »Tepito ist mein Viertel« zu schaffen. Die gewaltsamen
Räumungen des Sozialwohnungsbaus Tenochtitlán im Februar vergangenen Jahres, die nicht
genehmigten Razzien, die plündernden Polizisten sind für die meisten Zeitungen und die beiden
mexikanischen Fernseh-Oligopole Telvisa und TV Azteca eben unvermeidliche
Begleiterscheinungen bei der »Zurückgewinnung des öffentlichen Raums«.

»Wann gab es denn hier jemals öffentlichen Raum?« spottet Alfonso bei einer gemeinsamen
Mittagspause in seiner Lieblingsbäckerei. »Die Reichen werden mit guten
Investitionsbedingungen beschenkt. Doch wovon sollen die leben, die kein Kapital, kein Haus,
kein Ladenlokal besitzen?«

Für die wachsende soziale Unsicherheit im Viertel hat er eine überraschende Erklärung parat.
»Während all der Jahrzehnte, in denen die Partei der Institutionellen Revolution (PRI) in Mexiko-
Stadt herrschte, gab es mehr Kontrolle«, meint er ernst. »Für alles gab es Abkommen und
Regelungen. Auch die Kriminalität war in Tepito eine geordnete Angelegenheit. Heute werden
wir vom PRD regiert, so genannten Linken. Aber allesamt haben keinen verdammten Plan. Der
PRD hat bei den Verhandlungen mit der hiesigen Mafia versagt. Die Kriminalität hat sich
unabhängig von den früheren Abkommen weiterentwickelt.«

Während Alfonso darauf hofft, dass Tepito im aktuellen Konflikt mit der Stadtverwaltung seinen
rebellischen Ruf wieder einmal verteidigen wird, schenkt er den Versprechen von Bürgermeister
Ebrard, neue soziale Zentren und Spielplätze zu bauen, wenig Glauben. Im Budget sei gerade
mal Geld für die Grundsteinlegung vorgesehen gewesen, behauptet er.
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