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Leeres Paradies
Von ben beutler

Die schamanisch-ökologische Bewegung Pachamama Universal ist in ganz
Lateinamerika bekannt. Ihr spiritueller Führer und Initiator Chamalú betreibt im
Regenwald Boliviens eine Kommune, in der er in den vergangenen Jahren viele
»moderne Menschen«, insbesondere aus dem Westen, in das alternative Leben
und die innere Revolution eingeführt hat. Umweltbewegte Besucher konnten
dort auch lernen, wie man die Erde »heilen« und den Regenwald schützen kann.
Doch dem vermeintlichen Paradies droht nun die Krise: Die Kommune wird
derzeit kaum mehr besucht. von ben beutler (text und bilder)

»Señor Espinoza? Sie meinen wohl den Chamalú. Klar kennen wir den.« Wir sind auf der
Suche nach Luis Ernesto Espinoza Sánchez. Weit scheint es also nicht mehr zu sein. »Ihr
müsst wieder ein Stück zurückfahren«, heißt es. Wir steigen wieder in unser aufgeheiztes
Taxi ein, die Irrfahrt durch das grüne Tal unweit von Cochabamba geht weiter. Langsam
entfernt sich das irrtümlich angesteuerte Dorf. Der mit Reisig bepackte Bauer, der uns
zuvor den falschen Weg gewiesen hatte, ist nirgends mehr zu sehen, dafür aber ein
kleines Holzschild, das wir auf dem Hinweg wohl übersehen haben: »Planet des Lichts«.
Darüber ein selbst gemalter Regenbogen. Wir biegen links ab, passieren eine bewachte
Schranke, die ohne die ansonsten üblichen Fragen geöffnet wird. Bahn frei, die Vegetation
wird dichter und dichter, über einem Tor ist die einladende Schrift zu lesen: »Kommune
Janajpacha. Hier beginnt das Paradies!«

Ganz einfach ist der Zutritt zu diesem Ort der Seligkeit aber nicht. Der Fahrer ist
gezwungen, den Wagen zu stoppen. Vor uns steht eine fast drei Meter hohe Steinmauer,
bemalt im Hippie-Stil mit Blümchen, Sonne, Mond und Sternen. In allen Weltsprachen
steht »Willkommen« darauf geschrieben. Der einzige Durchgang ist ein schweres Tor aus
Tropenholz. Rechts und links flankieren Köpfe wie auf den Osterinseln die Riesentür,
allerdings sind sie mit Goldlack bepinselt, der bereits abblättert. Ich steige aus dem Taxi,
das in respektvollem Abstand vor dem Gelände geparkt wurde, und gehe langsam auf das
irgendwie deplatziert wirkende, aber dennoch beeindruckende Ensemble zu. Zwei billige
Klingeln aus Plastik beeinträchtigen den Eindruck, den die Kommunebewohner offenbar
hervorrufen wollen: dass sie im Einklang mit der Natur leben. Die Klingelschilder sind
offenbar am hauseigenen Drucker hergestellt: Im Büro und im Hotel kann man sich
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anmelden. Die paradiesische Illusion ist dahin. Das macht aber nichts, denn die Natur
wirkt ungestört auf Leib und Seele, die Luft auf fast 3 000 Metern Höhe ist sauber und klar,
der Himmel nah. Die Sicht ins oft verrauchte Tal ist kaum getrübt, Adler kreisen am
Himmel. Ich drücke beide Klingelknöpfe gleichzeitig. Nichts rührt sich. Schon will ich
unverrichteter Dinge zum Auto zurückgehen, da öffnet sich in der großen Tür eine winzige
Schießscharte. Durch den Schlitz fragt eine dünne Frauenstimme unfreundlich: »Was
wollen Sie hier?« Ich nenne dreimal meinen für spanische Ohren schwer verständlichen
Namen. »Ich bin der deutsche Journalist.« Kurze Stille tritt ein. Das scheint das Sesam-
öffne-dich gewesen zu sein. Mit lautem Knallen löst die wortkarge Wächterin die Riegel
und Schlösser, ein deutscher Schäferhund bellt mir entgegen. Schnell werden wir
hereingewunken und rollen in das selbst ernannte Ökoparadies. Hinter uns wird
zugeschlossen. Jetzt fehlt nur noch der Grund unseres Kommens: Chamalú.

Er ist nicht da, wohl unterwegs. »Kommt sofort.« Soeben hat ihn die Empfangsdame per
Mobiltelefon von unserer Ankunft informiert. Sie entschuldigt sich kurz, bis zu seiner
Ankunft könne sie uns eine Führung über das Gelände anbieten. Einverstanden. Catherine
de la Trinidad ist Anfang 30 und kommt aus Venezuela. In ihrem »vorherigen Leben« hatte
sie einen gut bezahlten Bürojob, doch habe sie irgendwann gemerkt, dass ihr »etwas«
fehlte. Zufällig sei ihr ein Buch von Señor Espinoza alias Chamalú, dem Gründer der
Kommune Janajpacha, in die Hände gefallen; darin schreibt er über Jahrhunderte alte
Anden-Weisheiten, über Mutter Erde – Pachamama – und die Folgen des globalen
Konsumterrors für Natur und Mensch. Catherine gab alles auf und flog nach Bolivien. Im
obligatorischen Bewerbungsgespräch konnte sie Chamalú von ihrer ehrlichen Bereitschaft
überzeugen, in der nach kommunitären Prinzipien funktionierenden Gemeinschaft über
einen längeren Zeitraum mitwirken zu wollen. Wer diese erste Hürde überwunden hat, lebt
hier umsonst, bekommt Essen und ein Zimmer in einem der Wohntürme aus Lehm mit
Strohdach. Die anderen müssen dafür entweder bezahlen oder gehen.

Das grüne und schattige Areal zieht sich weitläufig über den Berghang. »Es gibt ein ökolo­
gisches Hotel, eine Klinik mit alternativen Heilmethoden, einen Pool, eine ökologische
Sonnensauna, Mülltrennung, einen Konferenzraum, eine Theaterbühne, eine ökologische
Disko«, erzählt Catherine. Hier scheint alles öko zu sein. Doch wo sind die Gäste, die
anderen Bewohner der Kommune? Die Antwort kommt zögerlich: »Wir haben gerade
wenige Bewohner, viele haben uns verlassen. Auch im Hotel. In der Saison gibt es hier
meistens so zwischen 30 bis 50 Leute.« Weit und breit ist kein einziger Tourist zu sehen,
wo sie doch andernorts im Land zuhauf herumlaufen. Dennoch ist das Angebot vielfältig,
es richtet sich sowohl an Esoteriker als auch an Geschäftsleute. Auf dem Gelände befindet
sich ein unspektakuläres zweistöckiges Haus aus Beton, wo der genügsame Besucher ein
relativ einfach eingerichtetes Zimmer mieten kann, dort findet sich aber auch die riesige
Executive Suite auf der ersten Etage – mit Fernseher, Wireless-Lan und Whirlpool. Ganze
Firmenpakete kann man buchen: »Anti-Stress-Wochenende für Manager«, »Die
Unternehmensstrategie für den Erfolg«, aber auch den Kurs »Die ökologische Kosmetik für
die Sekretärin«. Auch in der internen Organisation funktioniert die ökologische Kommune
eher nach den Regeln der Hotelwirtschaft. »Für den Zimmerservice und die Reinigung
kommen Anwohner aus der Umgebung her«, erzählt Catherine. Auch hier – wie in vielen
anderen Touristenparadiesen dieser Welt – wird der Seelenurlaub durch Outsourcing



möglich gemacht.

»Diese bewohnbare Skulptur hat Chamalú selbst entworfen«, sagt Catherine. Wir stehen
vor einem blütenblattartigen Gebäude, das aus einem unergründlichen Material erbaut
wurde. In den blattförmigen Doppelbetten, die auf zwei Etagen in sechs kleinen Waben
Platz finden, sollen sich die Besucher wie Käfer oder Raupen fühlen. Der starke
Blumenduft, der durch die offenen Fenster strömt, soll unsensiblen Stadtnasen dabei hel­
fen. Eine Treppe wie aus Baumpilzen führt aufs Dach, von dem man die wohl beste Sicht
über die Kommune hat. Im architektonischen Zentrum der Gemeinschaft steht ein
Schamanen-Tempel, in jeder Himmelsrichtung von ihm ist ein Wohnturm gebaut. Als
Versammlungsplatz dient eine Wiese, auf der gerade zwei Lamas für die Gegend
ungewöhnlich grünes Gras fressen. Hinter ihnen steht eine Bühne von beachtlichem
Ausmaß, überdacht von einem Steingewölbe voller Höhlenmalerei. Von den Hauswänden
fordern Motivationsgraffiti zum Glücklichsein auf: »Dringend lieben«, »Ich lade Dich ein,
frei zu sein«, »Ich genieße, also bin ich« und »Lasst uns die Utopie zur Wirklichkeit
machen«. Wieder auf festem Boden laufen wir bergab, überqueren den verwaisten
zweigeteilten Pool und gelangen schließlich in eine Empfangshalle aus
Weidenholzgeflecht. Unerwartet und kaum von uns bemerkt erscheint eine andere
Bewohnerin der Kommune und flüstert unserer Führerin ins Ohr: »Er ist da.« Wir nehmen
auf den herumstehenden Weidenstühlen Platz. Señor Espinoza kommt sofort.

Wir fühlen uns ein wenig so, als würde uns ein König Audienz gewähren. Von drei Frauen
begleitet, schreitet ein bunt gekleideter mittelgroßer Mann auf einem der Wege auf uns
zu. Wir stehen automatisch auf. Die Frauen bleiben zurück, Chamalú tritt ein. Meine Hand
drückt er nur schwach, wir begrüßen uns höflich und nehmen nebeneinander Platz.
»Fangen wir direkt mit dem Interview an?« fragt er nach kurzem Hüsteln. Er will es also
förmlich. Auf seinen Wollschal sind Hakenkreuze gestickt. Mit den Fragen fängt er an. Ob
ich seine Bücher gelesen habe, beginnt er das Gespräch. Ich verneine das, kenne aber
Teile seiner Biographie. 1982 gründete er nach dem Vorbild der europäischen Grünen die
Ökologische Bewegung Pachamama und versuchte, mit ihr in der bolivianischen
Parteienlandschaft Fuß zu fassen, jedoch ohne großen Erfolg. Gleichzeitig versuchte er,
eine Schule für alternative Medizin zu eröffnen, doch der Staat verweigerte ihm die nötige
Genehmigung. Um seine Kenntnisse zu verbreiten, begann er 1984 mit welt­
umspannenden Reisen, er wurde als Experte auf Konferenzen und Seminaren über
Pädagogik und Heilkunde eingeladen, auch nach Europa. Im Nachbarland Argentinien
füllte er einmal sogar ein ganzes Stadion. Weltbekannt sind die von ihm angeleiteten so
genannten Erdheilungsverfahren, schamanische Rituale zur Wiederherstellung verloren
gegangener Energieharmonien; eines davon hat er auch in Süddeutschland zelebriert.
Ende der achtziger Jahre konnte er dank seiner Einnahmen Schritt für Schritt Land
aufkaufen, auf dem er dann Ende der neunziger Jahre die Kommune Janajpacha gründete.

Eine junge Frau mit einem langem Poncho aus Lamawolle tritt in den von Büschen
umfassten Weidenraum, die Vögel zwitschern so laut, dass sie das Gespräch beinahe
übertönen. Sie setzt sich neben Chamalú, der seine Weltanschauung darlegt und über »die
Dummheit, den Konsumismus, die Promiskuität« redet, über »Solidarität und Reziprozität«
als Grundlage des Kommunelebens und über seine Gemeinschaft als eine »Konstellation
von geflügelten Herzen, die in die gleiche Richtung fliegen«.



Er spricht durchaus geübt. Seine Rolle als Interviewter schmeichelt ihm, »große
Reportagen« seien über ihn veröffentlicht worden, sagt er, in den neunziger Jahren habe
die deutsche Cosmopolitan ihm »fünf Doppelseiten« gewidmet, als eines seiner Bücher in
Argentinien in die Bestsellerliste vordrang, und das »obwohl damals nur zweiseitige
Porträts üblich waren«, erzählt er stolz. Die Frau an seiner Seite streichelt liebevoll seine
Hand, die in ihrem Schoß ruht, sein Nacken bekommt ab und zu eine Massage.

Auf die Frage, warum trotz der internationalen Bekanntheit so wenige Leute in der
Kommune wohnen, bekomme ich keine eindeutige Antwort. »Viele Kommunen scheitern
und versuchen es an einem anderen Ort, mit anderen Leuten, aber mit denselben Ideen.«

Angesichts der gesellschaftlichen Umbrüche in Bolivien scheint das introvertierte
Kommuneleben nicht besonders angesagt zu sein – in einer Zeit, in der die Politik und die
sozialen Bewegungen alle Aufmerksamkeit für sich beanspruchen. Dass man sich wieder
verstärkt nach außen richtet, ist für die Buchhalter der Kommune ein Problem. Die von der
Kommune herausgegebene Monatszeitung über Ökologie und Zeitgeschehen schreibt rote
Zahlen. Chamalú wird älter, seine Kraft reicht nicht mehr aus für die anstrengenden
Reisen um den Globus, allein vom Erlös aus dem Verkauf seiner zahlreichen Bücher
können keine neuen Projekte begonnen werden. Darum müssen derzeit neue
Einnahmequellen erschlossen werden. Man sei nun darauf angewiesen, mit NGO
zusammenzuarbeiten, erzählt Catherine. »Chamalú hat sich aber nicht getraut, den
Kontakt herzustellen. Ich muss es für ihn machen.« In der Kommune machen die Frauen
eigentlich alles, auch Pressearbeit und Fundraising.
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