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Leeres Paradies
Von ben beutler

Die schamanisch-ökologische Bewegung Pachamama Universal ist in ganz Latein­
amerika bekannt. Ihr spiritueller Führer und Initiator Chamalú betreibt im Regenwald
Boliviens eine Kommune, in der er in den vergangenen Jahren viele »moderne
Menschen«, insbesondere aus dem Westen, in das alternative Leben und die innere
Revolution eingeführt hat. Umweltbewegte Besucher konnten dort auch lernen, wie
man die Erde »heilen« und den Regenwald schützen kann. Doch dem vermeintlichen
Paradies droht nun die Krise: Die Kommune wird derzeit kaum mehr besucht. von ben
beutler (text und bilder)

»Señor Espinoza? Sie meinen wohl den Chamalú. Klar kennen wir den.« Wir sind auf der Suche
nach Luis Ernesto Espinoza Sánchez. Weit scheint es also nicht mehr zu sein. »Ihr müsst wieder
ein Stück zurückfahren«, heißt es. Wir steigen wieder in unser aufgeheiztes Taxi ein, die Irrfahrt
durch das grüne Tal unweit von Cochabamba geht weiter. Langsam entfernt sich das irrtümlich
angesteuerte Dorf. Der mit Reisig bepackte Bauer, der uns zuvor den falschen Weg gewiesen
hatte, ist nirgends mehr zu sehen, dafür aber ein kleines Holzschild, das wir auf dem Hinweg
wohl übersehen haben: »Planet des Lichts«. Darüber ein selbst gemalter Regenbogen. Wir
biegen links ab, passieren eine bewachte Schranke, die ohne die ansonsten üblichen Fragen
geöffnet wird. Bahn frei, die Vegetation wird dichter und dichter, über einem Tor ist die
einladende Schrift zu lesen: »Kommune Janajpacha. Hier beginnt das Paradies!«

Ganz einfach ist der Zutritt zu diesem Ort der Seligkeit aber nicht. Der Fahrer ist gezwungen,
den Wagen zu stoppen. Vor uns steht eine fast drei Meter hohe Steinmauer, bemalt im Hippie-
Stil mit Blümchen, Sonne, Mond und Sternen. In allen Weltsprachen steht »Willkommen« darauf
geschrieben. Der einzige Durchgang ist ein schweres Tor aus Tropenholz. Rechts und links
flankieren Köpfe wie auf den Osterinseln die Riesentür, allerdings sind sie mit Goldlack
bepinselt, der bereits abblättert. Ich steige aus dem Taxi, das in respektvollem Abstand vor dem
Gelände geparkt wurde, und gehe langsam auf das irgendwie deplatziert wirkende, aber
dennoch beeindruckende Ensemble zu. Zwei billige Klingeln aus Plastik beeinträchtigen den
Eindruck, den die Kommunebewohner offenbar hervorrufen wollen: dass sie im Einklang mit der
Natur leben. Die Klingelschilder sind offenbar am hauseigenen Drucker hergestellt: Im Büro und
im Hotel kann man sich anmelden. Die paradiesische Illusion ist dahin. Das macht aber nichts,
denn die Natur wirkt ungestört auf Leib und Seele, die Luft auf fast 3 000 Metern Höhe ist
sauber und klar, der Himmel nah. Die Sicht ins oft verrauchte Tal ist kaum getrübt, Adler kreisen
am Himmel. Ich drücke beide Klingelknöpfe gleichzeitig. Nichts rührt sich. Schon will ich
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unverrichteter Dinge zum Auto zurückgehen, da öffnet sich in der großen Tür eine winzige
Schießscharte. Durch den Schlitz fragt eine dünne Frauenstimme unfreundlich: »Was wollen Sie
hier?« Ich nenne dreimal meinen für spanische Ohren schwer verständlichen Namen. »Ich bin
der deutsche Journalist.« Kurze Stille tritt ein. Das scheint das Sesam-öffne-dich gewesen zu
sein. Mit lautem Knallen löst die wortkarge Wächterin die Riegel und Schlösser, ein deutscher
Schäferhund bellt mir entgegen. Schnell werden wir hereingewunken und rollen in das selbst
ernannte Ökoparadies. Hinter uns wird zugeschlossen. Jetzt fehlt nur noch der Grund unseres
Kommens: Chamalú.

Er ist nicht da, wohl unterwegs. »Kommt sofort.« Soeben hat ihn die Empfangsdame per
Mobiltelefon von unserer Ankunft informiert. Sie entschuldigt sich kurz, bis zu seiner Ankunft
könne sie uns eine Führung über das Gelände anbieten. Einverstanden. Catherine de la Trinidad
ist Anfang 30 und kommt aus Venezuela. In ihrem »vorherigen Leben« hatte sie einen gut
bezahlten Bürojob, doch habe sie irgendwann gemerkt, dass ihr »etwas« fehlte. Zufällig sei ihr
ein Buch von Señor Espinoza alias Chamalú, dem Gründer der Kommune Janajpacha, in die
Hände gefallen; darin schreibt er über Jahrhunderte alte Anden-Weisheiten, über Mutter Erde –
Pachamama – und die Folgen des globalen Konsumterrors für Natur und Mensch. Catherine gab
alles auf und flog nach Bolivien. Im obligatorischen Bewerbungsgespräch konnte sie Chamalú
von ihrer ehrlichen Bereitschaft überzeugen, in der nach kommunitären Prinzipien
funktionierenden Gemeinschaft über einen längeren Zeitraum mitwirken zu wollen. Wer diese
erste Hürde überwunden hat, lebt hier umsonst, bekommt Essen und ein Zimmer in einem der
Wohntürme aus Lehm mit Strohdach. Die anderen müssen dafür entweder bezahlen oder gehen.

Das grüne und schattige Areal zieht sich weitläufig über den Berghang. »Es gibt ein ökologi­
sches Hotel, eine Klinik mit alternativen Heilmethoden, einen Pool, eine ökologische
Sonnensauna, Mülltrennung, einen Konferenzraum, eine Theaterbühne, eine ökologische Disko«,
erzählt Catherine. Hier scheint alles öko zu sein. Doch wo sind die Gäste, die anderen Bewohner
der Kommune? Die Antwort kommt zögerlich: »Wir haben gerade wenige Bewohner, viele haben
uns verlassen. Auch im Hotel. In der Saison gibt es hier meistens so zwischen 30 bis 50 Leute.«
Weit und breit ist kein einziger Tourist zu sehen, wo sie doch andernorts im Land zuhauf
herumlaufen. Dennoch ist das Angebot vielfältig, es richtet sich sowohl an Esoteriker als auch an
Geschäftsleute. Auf dem Gelände befindet sich ein unspektakuläres zweistöckiges Haus aus
Beton, wo der genügsame Besucher ein relativ einfach eingerichtetes Zimmer mieten kann, dort
findet sich aber auch die riesige Executive Suite auf der ersten Etage – mit Fernseher, Wireless-
Lan und Whirlpool. Ganze Firmenpakete kann man buchen: »Anti-Stress-Wochenende für
Manager«, »Die Unternehmensstrategie für den Erfolg«, aber auch den Kurs »Die ökologische
Kosmetik für die Sekretärin«. Auch in der internen Organisation funktioniert die ökologische
Kommune eher nach den Regeln der Hotelwirtschaft. »Für den Zimmerservice und die Reinigung
kommen Anwohner aus der Umgebung her«, erzählt Catherine. Auch hier – wie in vielen
anderen Touristenparadiesen dieser Welt – wird der Seelenurlaub durch Outsourcing möglich
gemacht.

»Diese bewohnbare Skulptur hat Chamalú selbst entworfen«, sagt Catherine. Wir stehen vor
einem blütenblattartigen Gebäude, das aus einem unergründlichen Material erbaut wurde. In
den blattförmigen Doppelbetten, die auf zwei Etagen in sechs kleinen Waben Platz finden, sollen
sich die Besucher wie Käfer oder Raupen fühlen. Der starke Blumenduft, der durch die offenen
Fenster strömt, soll unsensiblen Stadtnasen dabei helfen. Eine Treppe wie aus Baumpilzen führt



aufs Dach, von dem man die wohl beste Sicht über die Kommune hat. Im architektonischen
Zentrum der Gemeinschaft steht ein Schamanen-Tempel, in jeder Himmelsrichtung von ihm ist
ein Wohnturm gebaut. Als Versammlungsplatz dient eine Wiese, auf der gerade zwei Lamas für
die Gegend ungewöhnlich grünes Gras fressen. Hinter ihnen steht eine Bühne von beachtlichem
Ausmaß, überdacht von einem Steingewölbe voller Höhlenmalerei. Von den Hauswänden
fordern Motivationsgraffiti zum Glücklichsein auf: »Dringend lieben«, »Ich lade Dich ein, frei zu
sein«, »Ich genieße, also bin ich« und »Lasst uns die Utopie zur Wirklichkeit machen«. Wieder
auf festem Boden laufen wir bergab, überqueren den verwaisten zweigeteilten Pool und
gelangen schließlich in eine Empfangshalle aus Weidenholzgeflecht. Unerwartet und kaum von
uns bemerkt erscheint eine andere Bewohnerin der Kommune und flüstert unserer Führerin ins
Ohr: »Er ist da.« Wir nehmen auf den herumstehenden Weidenstühlen Platz. Señor Espinoza
kommt sofort.

Wir fühlen uns ein wenig so, als würde uns ein König Audienz gewähren. Von drei Frauen
begleitet, schreitet ein bunt gekleideter mittelgroßer Mann auf einem der Wege auf uns zu. Wir
stehen automatisch auf. Die Frauen bleiben zurück, Chamalú tritt ein. Meine Hand drückt er nur
schwach, wir begrüßen uns höflich und nehmen nebeneinander Platz. »Fangen wir direkt mit
dem Interview an?« fragt er nach kurzem Hüsteln. Er will es also förmlich. Auf seinen Wollschal
sind Hakenkreuze gestickt. Mit den Fragen fängt er an. Ob ich seine Bücher gelesen habe,
beginnt er das Gespräch. Ich verneine das, kenne aber Teile seiner Biographie. 1982 gründete
er nach dem Vorbild der europäischen Grünen die Ökologische Bewegung Pachamama und
versuchte, mit ihr in der bolivianischen Parteienlandschaft Fuß zu fassen, jedoch ohne großen
Erfolg. Gleichzeitig versuchte er, eine Schule für alternative Medizin zu eröffnen, doch der Staat
verweigerte ihm die nötige Genehmigung. Um seine Kenntnisse zu verbreiten, begann er 1984
mit weltumspannenden Reisen, er wurde als Experte auf Konferenzen und Seminaren über
Pädagogik und Heilkunde eingeladen, auch nach Europa. Im Nachbarland Argentinien füllte er
einmal sogar ein ganzes Stadion. Weltbekannt sind die von ihm angeleiteten so genannten
Erdheilungsverfahren, schamanische Rituale zur Wiederherstellung verloren gegangener
Energieharmonien; eines davon hat er auch in Süddeutschland zelebriert. Ende der achtziger
Jahre konnte er dank seiner Einnahmen Schritt für Schritt Land aufkaufen, auf dem er dann Ende
der neunziger Jahre die Kommune Janajpacha gründete.

Eine junge Frau mit einem langem Poncho aus Lamawolle tritt in den von Büschen umfassten
Weidenraum, die Vögel zwitschern so laut, dass sie das Gespräch beinahe übertönen. Sie setzt
sich neben Chamalú, der seine Weltanschauung darlegt und über »die Dummheit, den
Konsumismus, die Promiskuität« redet, über »Solidarität und Reziprozität« als Grundlage des
Kommunelebens und über seine Gemeinschaft als eine »Konstellation von geflügelten Herzen,
die in die gleiche Richtung fliegen«.

Er spricht durchaus geübt. Seine Rolle als Interviewter schmeichelt ihm, »große Reportagen«
seien über ihn veröffentlicht worden, sagt er, in den neunziger Jahren habe die deutsche
Cosmopolitan ihm »fünf Doppelseiten« gewidmet, als eines seiner Bücher in Argentinien in die
Bestsellerliste vordrang, und das »obwohl damals nur zweiseitige Porträts üblich waren«, erzählt
er stolz. Die Frau an seiner Seite streichelt liebevoll seine Hand, die in ihrem Schoß ruht, sein
Nacken bekommt ab und zu eine Massage.

Auf die Frage, warum trotz der internationalen Bekanntheit so wenige Leute in der Kommune
wohnen, bekomme ich keine eindeutige Antwort. »Viele Kommunen scheitern und versuchen es



an einem anderen Ort, mit anderen Leuten, aber mit denselben Ideen.«

Angesichts der gesellschaftlichen Umbrüche in Bolivien scheint das introvertierte Kommune­
leben nicht besonders angesagt zu sein – in einer Zeit, in der die Politik und die sozialen
Bewegungen alle Aufmerksamkeit für sich beanspruchen. Dass man sich wieder verstärkt nach
außen richtet, ist für die Buchhalter der Kommune ein Problem. Die von der Kommune
herausgegebene Monatszeitung über Ökologie und Zeitgeschehen schreibt rote Zahlen.
Chamalú wird älter, seine Kraft reicht nicht mehr aus für die anstrengenden Reisen um den
Globus, allein vom Erlös aus dem Verkauf seiner zahlreichen Bücher können keine neuen
Projekte begonnen werden. Darum müssen derzeit neue Einnahmequellen erschlossen werden.
Man sei nun darauf angewiesen, mit NGO zusammenzuarbeiten, erzählt Catherine. »Chamalú
hat sich aber nicht getraut, den Kontakt herzustellen. Ich muss es für ihn machen.« In der
Kommune machen die Frauen eigentlich alles, auch Pressearbeit und Fundraising.
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