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Ganz unten

Von francisco conde

Ansichten aus dem Leben im Plastikmeer von Almeria. von francisco conde (text und
fotos)

Die Geschichte von Adil

Bei Tagesanbruch sah Adil das gelobte Land zum ersten Mal, als schwarzen Schatten in grofSer
Entfernung. Wahrenddessen schien der Mann am Aufenborder allmahlich die Nerven zu
verlieren. Er sollte die 40 Passagiere an Bord seines Schlauchbootes im Schutz der mondlosen
Nacht unbemerkt an Land bringen, doch ungunstige Bedingungen in Ufernahe lieBen das Boot
an der Klste entlangtreiben. Noch als der Strand deutlich zu sehen war, schien der FUnf-PS-
Motor machtlos gegen die Stromung, sodass jeder mit einem baldigen Auftauchen der
Kistenwache rechnete. Doch trotz der gebotenen Eile war Adil erstmals wieder entspannt,
Uberwaltigt von der enormen Erleichterung, das Meer hinter sich gelassen zu haben.

Zwei Tage zuvor, als die Reise in dem Uberfullten Boot begonnen hatte, hatte er um sein Leben
gebangt, ganz gleich, wie gut es um die Wettervorhersage und die Fahigkeiten des Mannes am
Motor bestellt sein mochten. Dessen Aufgabe bestand darin, in Spanien an Land zu gehen, die
Fahre nach Marokko zu nehmen und auf den nachsten Einsatz zu warten. Alles ganz einfach.
Doch so gut sich das auch anhéren mochte, wusste Adil von den vielen Menschen, die die
gefahrliche Uberfahrt durch die StraRBe von Gibraltar nicht geschafft hatten.

Wahrend der Uberfahrt, als eine Gruppe Delphine das Boot begleitete und Adil ihren Spriingen
zusah, dachte er an seinen Vater. Der alte Fischer hatte das Auftauchen der Delphine sicher als
Zeichen fur kommendes Glick gehalten, dachte Adil.

Ihm war es nicht leicht gefallen, von zu Hause fortzugehen, doch er sah keine Alternative. Den
armlichen Fischereibetrieb der Familie fUhrten inzwischen seine beiden alteren Brider, und die
hatten geheiratet und ihre Kinder zu versorgen. Nachdem Adil seine Freundin kennen gelernt
hatte, verliel er die Fachoberschule und fand im nordmarokkanischen Nador einen Job als
Lieferant. Er transportierte Waren aus der nahe gelegenen spanischen Enklave Melilla nach
Marokko - ein Knochenjob flr 50 Dirham pro Tag, also umgerechnet etwa 4,50 Euro.

Dass diese Tatigkeit dennoch lukrativ war, lag an den Mdéglichkeiten, die mit dem
Transportvisum flr spanisches Hoheitsgebiet verbunden waren: Adil konnte alkoholische
Getranke und Feinkost schmuggeln, um sie in Marokko an Hotels und Bars zu verkaufen. Doch
ein Streit Uber die H6he der falligen Schmiergelder an der marokkanischen Grenze brachte ihn
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fr einige Monate ins Gefangnis. In dieser Zeit reifte seine Entscheidung, nach Europa zu gehen,
und sein Vater gab ihm 6 000 Dirham (umgerechnet etwa 530 Euro) fir eine Uberfahrt im
Schlauchboot.

Adil trug weder einen Ausweis noch sonstige Dokumente bei sich. Sollte er von der Polizei
aufgegriffen werden, wirde er, um eine Abschiebung zu umgehen, angeben, aus Algerien zu
stammen. Bei sich hatte er nur etwas Trinkwasser, trockenes Essen und die Telefonnummer
eines entfernten Cousins in Barcelona, von dem es hiel3, dass es ihm gut ginge. Zudem hatte
ihm der Mann, dem er in Nador das Geld gegeben hatte, noch eine Kontaktadresse in Almeria
genannt.

Als das Schlauchboot den Grund berihrte, sprang Adil ins flache Wasser und rannte Hals Uber
Kopf an Land. Er lief durch ein bewaldetes Gebiet und fand sich bald inmitten eines Labyrinths
kleiner Wege wieder. Diese waren gesaumt von Wanden, die gleiend die Morgensonne
reflektierten: das gewaltige Plastikmeer von Almeria, die gréRte Ansammlung von
Gewachshausern auf der Welt. Einzig die Sonne und der blaue Himmel sprachen daftr, dass er
sich noch immer auf dem Planeten befand, den er kannte.

Der Steuermann des Bootes hatte erzahlt, dass sich die Stadt AlImeria Ostlich der Landungsstelle
befande. Dort angekommen, traf Adil einen Landsmann, der einen Friseurladen fihrte und von
dem er erfuhr, dass eine Busfahrt nach Barcelona knapp 100 Euro kosten wirde. Falls Adil aber
das Geld nicht habe und einen Job suche, hatte er einen Tipp fur ihn.

Adil lie8 sich den Weg beschreiben, doch als er sein etwa 50 Kilometer auRerhalb der
Provinzhauptstadt gelegenes Ziel erreichte, traute er seinen Augen kaum: ein baufalliges
andalusisches Landhaus mitten im Nichts, umgeben von MUll und Trimmern, in dem
schattenhafte arabische Jugendliche mit ruinierter Haut und braunen Zahnen lebten. Strom gab
es nicht, auch kein FlieBendwasser, und als Toilette diente ein stinkendes Loch im Boden. Der
Schlafplatz war ein Verschlag mit Fetzen von Gewachshausfolien, von dreckigen Matratzen mit
I6chrigem Bezligen. Dazwischen stand ein Stuhl, dem ein Bein fehlte. »Willkommen in Europac,
begriRte einer der Bewohner Adil mit einem schiefen Grinsen.

Immerhin bekam er einen Job in der Melonenernte. 45 Grad Hitze herrschte unter den
Plastikplanen, die Arbeitsbedingungen waren hart. Der Lohn von 30 Euro am Tag ermdglichte
Adil aber schon nach einer kurzen Zeit, den Bus nach Barcelona zu nehmen. Auf dem Weg
dachte er darUber nach, was fir ein Auto seine Verwandten haben mochten. Doch der entfernte
Cousin hatte kein Auto und empfing ihn ziemlich kihl. Seinem Laden, einem Internetcafé in
unmittelbarer Nachbarschaft zu vielen weiteren Internetcafés, fehlte es an neuen Stihlen,
modernen Computern und vor allem: an Kunden.

Der Cousin wohnte in einem kleinen heruntergekommenen Appartement weit vom Stadtzentrum
entfernt. Die Wohnung war voller schreiender kleinen Kinder, und der Cousin verbrachte dort die
Nachte beim Pokern. Es dauerte nicht lange, bis Adil mit gewagten Einsatzen sein gesamtes
Geld verspielt hatte. Er schlief auf dem Korridorboden und zog oft in der Stadt umher. So nahe
war er den schicken Autos und reichen Frauen noch nie gekommen, zugleich lagen seine
Traume von einem besseren Leben noch nie in so weiter Ferne. SchliefSlich forderte sein Cousin
ihn zum Gehen auf. Gleich hinter der franzésischen Grenze, in Perpignan, wurde er eine
Beschaftigung finden.



Die fand er tatsachlich. Allerdings eine andere, als er angenommen hatte, namlich als Dealer.
Einmal wurde er mit 50 Gramm Kokain von der Polizei erwischt. Auf der Wache wurde er
geschlagen, doch obwohl die Menge nicht gerade gering war, beliel es die Polizei dabei, den
Stoff zu beschlagnahmen.

Dennoch zog Adil aus dieser Erfahrung seine Lehren. Er fuhlte sich so erschépft, dass er
beschloss, nach Hause zurtickzukehren. Doch dann uberbekamen ihn Zweifel. Sicher wollte er
seine Leute in Nador eines Tages wieder sehen, aber doch nicht in diesem Zustand, nicht als
Versager, der es in Europa zu nichts gebracht hatte! Schon der Gedanke daran, die Erwartungen
seines Vaters enttduscht zu haben, liel8 ihn erschaudern, ebenso die Aussicht darauf, Morgen fur
Morgen mit der Gewissheit auf einen neuen hoffnungslosen Tag neben seiner Frau
aufzuwachen. Er blieb bei seiner Entscheidung zurtickzukehren, allerdings nicht nach Marokko,
sondern in den dreckigen Verschlag am Rande des Plastikmeers.

Das Ende der Hoffnungen

Ich treffe Adil wahrend des Ramadan. Mittlerweile lebt er seit finf Jahren in dem maroden
Landhaus und teilt sich mit drei Kollegen ein Zimmer mit gemauerten Wanden und einem
stabilen Dach im Hauptfligel des Gebaudes. Alle sind Mitte Zwanzig, genau wie er. Die Wande
sind fast vollig verdeckt von Postern aktueller Automodelle, BMW, Porsche und Maserati. Das
Fasten macht schlafrig und lasst die Tage langsam vergehen. Die Bewohner vertreiben sich die
Zeit damit, Geschichten aus ihrer Kindheit und ihre Erlebnissen in Europa zu erzahlen, wahrend
sie ungeduldig auf den Sonnenuntergang warten, um ihre Marlboros unter der Matratze
hervorziehen zu kénnen.

lhre Biografien gleichen der Adils: ein Leben voller Hoffnungslosigkeit, von MuBiggang in der
Heimat, viel Kabelfernsehen, wenig Arbeit. Dann die Uberfahrt im Boot und das Umherziehen
auf der iberischen Halbinsel, manche sind auch daruber hinaus gekommen, aber stets getrieben
von der Hoffnung, das grofSe Geschaft zu machen oder zumindest eine einheimische Frau zu
heiraten, schlieBlich die enttduschte Rickkehr nach Almeria.

Keiner der 80 Bewohner des Landhauses hat je Arbeitspapiere besessen oder konnte auf welche
hoffen, und dennoch verdienen sie in den Treibhausern genug, um sich wahrend der Fastenzeit
einen Monat Auszeit auf der Matratze zu leisten. Sie sorgen sich nicht einmal, dass sie gefeuert
werden kénnten, wenn der Ramadan beendet ist. Und das nicht zu Unrcht. Denn egal wie
aufgebracht El Jefe, der Chef, auch Uber die ungewohnliche religiose Unterbrechung sein mag,
haben sie ihm etwas zu bieten: gute Arbeit, keine Versicherung, kein Aufsehen.

Das Angebot von Almeria

Die Agrarwirtschaft unter Plastikplanen, die das »Wirtschaftswunder von Almeria« ermdéglicht
hat, ist enorm auf die illegale Arbeit von Immigranten angewiesen, ebenso auf Behdrden, die
diese Praxis stillschweigend dulden. Daher haben die spanischen Unternehmer keine
Veranlassung, Zeit und Geld in die Legalisierung ihrer afrikanischen Helfer zu investieren. Sie
mit einer Arbeitserlaubnis auszustatten, birgt zudem das Risiko, dass sie sofort aufbrechen
kdnnten, um in den Stadten des Nordens ihr Gluck zu machen.

Die Lebensmittelproduzenten haben andere Sorgen. Bis Mitte der neunziger Jahre konnten sie
sich darauf verlassen, dass in der Europaischen Union alle ihre Erzeugnisse abgenommen



wurden. Solange sie nur billig waren, fragte niemand nach den Produktionsbedingungen oder
der chemischen Kontamination der Produkte. Doch inzwischen hat die EU-Kommission die
Bestimmungen fur toxische Rickstande in Obst und Gemiuse verscharft, zugleich wachst die
Nachfrage nach Qualitatsware. Der misse auch die Produktion in Almeria gerecht werden, meint
der GroBhandler Manuel Canton, selbst wenn dies einen groBen Umbau erfordere.

Qualitat bedeutet nach Standards der EU giftfreie und optisch einwandfreie Nahrungsmittel.
Noch vor zehn Jahren hatten die Produzenten von Almeria mit solchen Vorgaben wohl nichts
anzufangen gewusst, doch allmahlich geht dort eine neue Generation ans Werk. Dazu gehort
Lola Gomez Ferron, eine junge Landwirtin, die ihr 1,7 Hektar groles Anwesen als Schaubetrieb
fur Touristen und Studenten benutzt, um die weit verbreitete Ansicht zu widerlegen, bei Gemuse
aus Almeria handele es sich immer um eine gefahrliche Mogelpackung.

Bei der hochmodernen Anlage komme es darauf an, durch eine vdéllige Abschottung von der
AuBenwelt Krankheiten fernzuhalten und ein genau definiertes Klima zu schaffen, erlautert sie.
Der Einsatz von fleischfressenden Insekten gegen ihre vegetarischen Kollegen ermdgliche es,
auf Pestizide zu verzichten; der Einsatz von Industriebienen zur Anregung der Pollenbildung
mache die Benutzung von Hormonen hinfallig. Und die Verunreinigungen der Erde lieRen sich
durch Aufzucht auf Wurfeln aus Kokosfaser vermeiden, die Uber Schlauche mit einer Nahrlésung
versorgt wirden. Im Wortsinne »natlrlich« sind diese Verfahren selbstredend nicht, dennoch
wird ein Teil der auf diese Weise hergestellten Laborware als »Bio« ausgewiesen und so in
Discountern wie Lidl und Plus verkauft.

Insgesamt hat die Agrarindustrie von Almeria im vergangenen Jahr Waren im Wert von 1,3
Milliarden Euro auf den europaischen Markt exportiert und bemuUht sich gegenwartig darum,
auch auf dem russischen Markt Fuls zu fassen. Die Gewinne flieBen nicht nur in die
Modernisierung der Anlagen, sondern auch in aufwandige Stadtentwicklungsprojekte an der
Kuste, um gut situierte Investoren aus Westeuropa, den USA oder Japan anzulocken, die hier
Ferienhauser erwerben sollen. Dies seien klare Zeichen fur den rasant gestiegenen Wohlstand
der Bevolkerung von Almeria, freut sich Antonio Amat, der langjahrige Blirgermeister des
Kistenortes Roquetas de Mar.

Adil und seinen Kollegen aber - Schatzungen zufolge sind in der Provinz Almeria derzeit rund 90
000 Auslander beschaftigt, davon mindestens die Halfte illegal - spliren kaum etwas von dieser
Entwicklung. Ihnen nutze keine der Investitionen, sagt die Soziologin Ana Hernandez, die sich
mit den Arbeitseinwanderern beschaftigt. Mehr noch, die Betriebe wirden dazu Ubergehen,
massenhaft osteuropaische Arbeiter einzustellen, um der Kritik der EU an den irregularen
Beschaftigungsverhaltnissen und der Sorge vor der stetig wachsenden Zahl von illegalen
Einwanderern aus Afrika zu begegnen. Prachtvolle rote Tomaten zu jeder Jahreszeit wird es in
Europa auch in Zukunft geben. Unsicher scheint nur, ob sie auch weiterhin jungen Mannern wie
Adil ein Auskommen bescheren, deren Traume vom schénen Leben in Europa unerfullt
geblieben sind.

Aus dem Englischen von Stefan Brausch
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