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Ganz unten

Von francisco conde

Ansichten aus dem Leben im Plastikmeer von Almeria. von francisco conde (text
und fotos)

Die Geschichte von Adil

Bei Tagesanbruch sah Adil das gelobte Land zum ersten Mal, als schwarzen Schatten in
groBer Entfernung. Wahrenddessen schien der Mann am Auflienborder allmahlich die
Nerven zu verlieren. Er sollte die 40 Passagiere an Bord seines Schlauchbootes im Schutz
der mondlosen Nacht unbemerkt an Land bringen, doch unglnstige Bedingungen in
Ufernahe lieBen das Boot an der Klste entlangtreiben. Noch als der Strand deutlich zu
sehen war, schien der Finf-PS-Motor machtlos gegen die Strémung, sodass jeder mit
einem baldigen Auftauchen der Klstenwache rechnete. Doch trotz der gebotenen Eile war
Adil erstmals wieder entspannt, tGberwaltigt von der enormen Erleichterung, das Meer
hinter sich gelassen zu haben.

Zwei Tage zuvor, als die Reise in dem Uberflllten Boot begonnen hatte, hatte er um sein
Leben gebangt, ganz gleich, wie gut es um die Wettervorhersage und die Fahigkeiten des
Mannes am Motor bestellt sein mochten. Dessen Aufgabe bestand darin, in Spanien an
Land zu gehen, die Fahre nach Marokko zu nehmen und auf den nachsten Einsatz zu
warten. Alles ganz einfach. Doch so gut sich das auch anhdren mochte, wusste Adil von
den vielen Menschen, die die gefahrliche Uberfahrt durch die StraRe von Gibraltar nicht
geschafft hatten.

Wahrend der Uberfahrt, als eine Gruppe Delphine das Boot begleitete und Adil ihren
Springen zusah, dachte er an seinen Vater. Der alte Fischer hatte das Auftauchen der
Delphine sicher als Zeichen fir kommendes Glick gehalten, dachte Adil.

Ihm war es nicht leicht gefallen, von zu Hause fortzugehen, doch er sah keine Alternative.
Den armlichen Fischereibetrieb der Familie fUhrten inzwischen seine beiden alteren
Brider, und die hatten geheiratet und ihre Kinder zu versorgen. Nachdem Adil seine
Freundin kennen gelernt hatte, verlieR er die Fachoberschule und fand im
nordmarokkanischen Nador einen Job als Lieferant. Er transportierte Waren aus der nahe
gelegenen spanischen Enklave Melilla nach Marokko - ein Knochenjob fir 50 Dirham pro
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Tag, also umgerechnet etwa 4,50 Euro.

Dass diese Tatigkeit dennoch lukrativ war, lag an den Méglichkeiten, die mit dem
Transportvisum flr spanisches Hoheitsgebiet verbunden waren: Adil konnte alkoholische
Getranke und Feinkost schmuggeln, um sie in Marokko an Hotels und Bars zu verkaufen.
Doch ein Streit Uber die Hohe der falligen Schmiergelder an der marokkanischen Grenze
brachte ihn flr einige Monate ins Gefangnis. In dieser Zeit reifte seine Entscheidung, nach
Europa zu gehen, und sein Vater gab ihm 6 000 Dirham (umgerechnet etwa 530 Euro) flr
eine Uberfahrt im Schlauchboot.

Adil trug weder einen Ausweis noch sonstige Dokumente bei sich. Sollte er von der Polizei
aufgegriffen werden, wirde er, um eine Abschiebung zu umgehen, angeben, aus Algerien
zu stammen. Bei sich hatte er nur etwas Trinkwasser, trockenes Essen und die
Telefonnummer eines entfernten Cousins in Barcelona, von dem es hiel3, dass es ihm gut
ginge. Zudem hatte ihm der Mann, dem er in Nador das Geld gegeben hatte, noch eine
Kontaktadresse in Almeria genannt.

Als das Schlauchboot den Grund berilhrte, sprang Adil ins flache Wasser und rannte Hals
Uber Kopf an Land. Er lief durch ein bewaldetes Gebiet und fand sich bald inmitten eines
Labyrinths kleiner Wege wieder. Diese waren gesaumt von Wanden, die gleilend die
Morgensonne reflektierten: das gewaltige Plastikmeer von Almeria, die gréte Ansamm-
lung von Gewachshausern auf der Welt. Einzig die Sonne und der blaue Himmel sprachen
dafur, dass er sich noch immer auf dem Planeten befand, den er kannte.

Der Steuermann des Bootes hatte erzahlt, dass sich die Stadt Almeria 6stlich der Lan-
dungsstelle befande. Dort angekommen, traf Adil einen Landsmann, der einen
Friseurladen fuhrte und von dem er erfuhr, dass eine Busfahrt nach Barcelona knapp 100
Euro kosten wurde. Falls Adil aber das Geld nicht habe und einen Job suche, hatte er einen
Tipp fur ihn.

Adil liel8 sich den Weg beschreiben, doch als er sein etwa 50 Kilometer aul3erhalb der
Provinzhauptstadt gelegenes Ziel erreichte, traute er seinen Augen kaum: ein baufalliges
andalusisches Landhaus mitten im Nichts, umgeben von Mill und Trimmern, in dem
schattenhafte arabische Jugendliche mit ruinierter Haut und braunen Zahnen lebten.
Strom gab es nicht, auch kein FlieBendwasser, und als Toilette diente ein stinkendes Loch
im Boden. Der Schlafplatz war ein Verschlag mit Fetzen von Gewachshausfolien, von
dreckigen Matratzen mit I6chrigem Bezigen. Dazwischen stand ein Stuhl, dem ein Bein
fehlte. »Willkommen in Europa«, begrifite einer der Bewohner Adil mit einem schiefen
Grinsen.

Immerhin bekam er einen Job in der Melonenernte. 45 Grad Hitze herrschte unter den
Plastikplanen, die Arbeitsbedingungen waren hart. Der Lohn von 30 Euro am Tag
ermoglichte Adil aber schon nach einer kurzen Zeit, den Bus nach Barcelona zu nehmen.
Auf dem Weg dachte er dariber nach, was flr ein Auto seine Verwandten haben mochten.
Doch der entfernte Cousin hatte kein Auto und empfing ihn ziemlich kiihl. Seinem Laden,
einem Internetcafé in unmittelbarer Nachbarschaft zu vielen weiteren Internetcafés, fehlte
es an neuen Stuhlen, modernen Computern und vor allem: an Kunden.



Der Cousin wohnte in einem kleinen heruntergekommenen Appartement weit vom
Stadtzentrum entfernt. Die Wohnung war voller schreiender kleinen Kinder, und der
Cousin verbrachte dort die Nachte beim Pokern. Es dauerte nicht lange, bis Adil mit
gewagten Einsatzen sein gesamtes Geld verspielt hatte. Er schlief auf dem Korridorboden
und zog oft in der Stadt umher. So nahe war er den schicken Autos und reichen Frauen
noch nie gekommen, zugleich lagen seine Traume von einem besseren Leben noch nie in
so weiter Ferne. Schliellich forderte sein Cousin ihn zum Gehen auf. Gleich hinter der
franzésischen Grenze, in Perpignan, wirde er eine Beschaftigung finden.

Die fand er tatsachlich. Allerdings eine andere, als er angenommen hatte, namlich als
Dealer. Einmal wurde er mit 50 Gramm Kokain von der Polizei erwischt. Auf der Wache
wurde er geschlagen, doch obwohl die Menge nicht gerade gering war, beliel8 es die
Polizei dabei, den Stoff zu beschlagnahmen.

Dennoch zog Adil aus dieser Erfahrung seine Lehren. Er flhlte sich so erschépft, dass er
beschloss, nach Hause zurlckzukehren. Doch dann uberbekamen ihn Zweifel. Sicher
wollte er seine Leute in Nador eines Tages wieder sehen, aber doch nicht in diesem
Zustand, nicht als Versager, der es in Europa zu nichts gebracht hatte! Schon der Gedanke
daran, die Erwartungen seines Vaters enttauscht zu haben, lieB ihn erschaudern, ebenso
die Aussicht darauf, Morgen fir Morgen mit der Gewissheit auf einen neuen
hoffnungslosen Tag neben seiner Frau aufzuwachen. Er blieb bei seiner Entscheidung
zurlckzukehren, allerdings nicht nach Marokko, sondern in den dreckigen Verschlag am
Rande des Plastikmeers.

Das Ende der Hoffnungen

Ich treffe Adil wahrend des Ramadan. Mittlerweile lebt er seit funf Jahren in dem maroden
Landhaus und teilt sich mit drei Kollegen ein Zimmer mit gemauerten Wanden und einem
stabilen Dach im Hauptfligel des Gebaudes. Alle sind Mitte Zwanzig, genau wie er. Die
Wande sind fast vollig verdeckt von Postern aktueller Automodelle, BMW, Porsche und
Maserati. Das Fasten macht schlafrig und lasst die Tage langsam vergehen. Die Bewohner
vertreiben sich die Zeit damit, Geschichten aus ihrer Kindheit und ihre Erlebnissen in
Europa zu erzahlen, wahrend sie ungeduldig auf den Sonnenuntergang warten, um ihre
Marlboros unter der Matratze hervorziehen zu kénnen.

Ilhre Biografien gleichen der Adils: ein Leben voller Hoffnungslosigkeit, von MuBiggang in
der Heimat, viel Kabelfernsehen, wenig Arbeit. Dann die Uberfahrt im Boot und das
Umherziehen auf der iberischen Halbinsel, manche sind auch dariber hinaus gekommen,
aber stets getrieben von der Hoffnung, das grof8e Geschaft zu machen oder zumindest
eine einheimische Frau zu heiraten, schlieBlich die enttauschte Rickkehr nach Almeria.

Keiner der 80 Bewohner des Landhauses hat je Arbeitspapiere besessen oder konnte auf
welche hoffen, und dennoch verdienen sie in den Treibhausern genug, um sich wahrend
der Fastenzeit einen Monat Auszeit auf der Matratze zu leisten. Sie sorgen sich nicht
einmal, dass sie gefeuert werden kénnten, wenn der Ramadan beendet ist. Und das nicht
zu Unrcht. Denn egal wie aufgebracht El Jefe, der Chef, auch Uber die ungewdhnliche
religidse Unterbrechung sein mag, haben sie ihm etwas zu bieten: gute Arbeit, keine
Versicherung, kein Aufsehen.



Das Angebot von Almeria

Die Agrarwirtschaft unter Plastikplanen, die das »Wirtschaftswunder von Almeria«
ermoglicht hat, ist enorm auf die illegale Arbeit von Immigranten angewiesen, ebenso auf
Behorden, die diese Praxis stillschweigend dulden. Daher haben die spanischen
Unternehmer keine Veranlassung, Zeit und Geld in die Legalisierung ihrer afrikanischen
Helfer zu investieren. Sie mit einer Arbeitserlaubnis auszustatten, birgt zudem das Risiko,
dass sie sofort aufbrechen kénnten, um in den Stadten des Nordens ihr Gllick zu machen.

Die Lebensmittelproduzenten haben andere Sorgen. Bis Mitte der neunziger Jahre konnten
sie sich darauf verlassen, dass in der Europaischen Union alle ihre Erzeugnisse
abgenommen wurden. Solange sie nur billig waren, fragte niemand nach den
Produktionsbedingungen oder der chemischen Kontamination der Produkte. Doch
inzwischen hat die EU-Kommission die Bestimmungen flr toxische Ruckstande in Obst und
Gemuse verscharft, zugleich wachst die Nachfrage nach Qualitatsware. Der mulsse auch
die Produktion in Almeria gerecht werden, meint der GroBhandler Manuel Canton, selbst
wenn dies einen groBen Umbau erfordere.

Qualitat bedeutet nach Standards der EU giftfreie und optisch einwandfreie
Nahrungsmittel. Noch vor zehn Jahren hatten die Produzenten von Almeria mit solchen
Vorgaben wohl nichts anzufangen gewusst, doch allmahlich geht dort eine neue
Generation ans Werk. Dazu gehort Lola Gomez Ferron, eine junge Landwirtin, die ihr 1,7
Hektar groBes Anwesen als Schaubetrieb flur Touristen und Studenten benutzt, um die weit
verbreitete Ansicht zu widerlegen, bei GemUse aus Almeria handele es sich immer um
eine gefahrliche Mogelpackung.

Bei der hochmodernen Anlage komme es darauf an, durch eine vollige Abschottung von
der AuBenwelt Krankheiten fernzuhalten und ein genau definiertes Klima zu schaffen,
erladutert sie. Der Einsatz von fleischfressenden Insekten gegen ihre vegetarischen
Kollegen ermadgliche es, auf Pestizide zu verzichten; der Einsatz von Industriebienen zur
Anregung der Pollenbildung mache die Benutzung von Hormonen hinfallig. Und die
Verunreinigungen der Erde lieBen sich durch Aufzucht auf Wurfeln aus Kokosfaser
vermeiden, die Uber Schlauche mit einer Nahrlésung versorgt wirden. Im Wortsinne
»naturlich« sind diese Verfahren selbstredend nicht, dennoch wird ein Teil der auf diese
Weise hergestellten Laborware als »Bio« ausgewiesen und so in Discountern wie Lidl und
Plus verkauft.

Insgesamt hat die Agrarindustrie von Almeria im vergangenen Jahr Waren im Wert von 1,3
Milliarden Euro auf den europaischen Markt exportiert und bemuht sich gegenwartig
darum, auch auf dem russischen Markt Ful zu fassen. Die Gewinne flieBen nicht nur in die
Modernisierung der Anlagen, sondern auch in aufwandige Stadtentwicklungsprojekte an
der KUste, um gut situierte Investoren aus Westeuropa, den USA oder Japan anzulocken,
die hier Ferienhduser erwerben sollen. Dies seien klare Zeichen fur den rasant
gestiegenen Wohlstand der Bevdlkerung von Almeria, freut sich Antonio Amat, der
langjahrige Burgermeister des Kistenortes Roquetas de Mar.

Adil und seinen Kollegen aber - Schatzungen zufolge sind in der Provinz Almeria derzeit
rund 90 000 Auslander beschaftigt, davon mindestens die Halfte illegal - splren kaum



etwas von dieser Entwicklung. Ihnen nutze keine der Investitionen, sagt die Soziologin Ana
Hernandez, die sich mit den Arbeitseinwanderern beschaftigt. Mehr noch, die Betriebe
wirden dazu Ubergehen, massenhaft osteuropaische Arbeiter einzustellen, um der Kritik
der EU an den irregularen Beschaftigungsverhaltnissen und der Sorge vor der stetig
wachsenden Zahl von illegalen Einwanderern aus Afrika zu begegnen. Prachtvolle rote
Tomaten zu jeder Jahreszeit wird es in Europa auch in Zukunft geben. Unsicher scheint
nur, ob sie auch weiterhin jungen Mannern wie Adil ein Auskommen bescheren, deren
Traume vom schdnen Leben in Europa unerfillt geblieben sind.

Aus dem Englischen von Stefan Brausch
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