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Ganz unten
Von  francisco conde

Ansichten aus dem Leben im Plastikmeer von Almería. von francisco conde (text
und fotos)

Die Geschichte von Adil

Bei Tagesanbruch sah Adil das gelobte Land zum ersten Mal, als schwarzen Schatten in
großer Entfernung. Währenddessen schien der Mann am Außenborder allmählich die
Nerven zu verlieren. Er sollte die 40 Passagiere an Bord seines Schlauchbootes im Schutz
der mondlosen Nacht unbemerkt an Land bringen, doch ungünstige Bedingungen in
Ufernähe ließen das Boot an der Küste entlangtreiben. Noch als der Strand deutlich zu
sehen war, schien der Fünf-PS-Motor machtlos gegen die Strömung, sodass jeder mit
einem baldigen Auftauchen der Küstenwache rechnete. Doch trotz der gebotenen Eile war
Adil erstmals wieder entspannt, überwältigt von der enormen Erleichterung, das Meer
hinter sich gelassen zu haben.

Zwei Tage zuvor, als die Reise in dem überfüllten Boot begonnen hatte, hatte er um sein
Leben gebangt, ganz gleich, wie gut es um die Wettervorhersage und die Fähigkeiten des
Mannes am Motor bestellt sein mochten. Dessen Aufgabe bestand darin, in Spanien an
Land zu gehen, die Fähre nach Marokko zu nehmen und auf den nächsten Einsatz zu
warten. Alles ganz einfach. Doch so gut sich das auch anhören mochte, wusste Adil von
den vielen Menschen, die die gefährliche Überfahrt durch die Straße von Gibraltar nicht
geschafft hatten.

Während der Überfahrt, als eine Gruppe Delphine das Boot begleitete und Adil ihren
Sprüngen zusah, dachte er an seinen Vater. Der alte Fischer hätte das Auftauchen der
Delphine sicher als Zeichen für kommendes Glück gehalten, dachte Adil.

Ihm war es nicht leicht gefallen, von zu Hause fortzugehen, doch er sah keine Alternative.
Den ärmlichen Fischereibetrieb der Familie führten inzwischen seine beiden älteren
Brüder, und die hatten geheiratet und ihre Kinder zu versorgen. Nachdem Adil seine
Freundin kennen gelernt hatte, verließ er die Fachoberschule und fand im
nordmarokkanischen Nador einen Job als Lieferant. Er transportierte Waren aus der nahe
gelegenen spanischen Enklave Melilla nach Marokko – ein Knochenjob für 50 Dirham pro
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Tag, also umgerechnet etwa 4,50 Euro.

Dass diese Tätigkeit dennoch lukrativ war, lag an den Möglichkeiten, die mit dem
Transportvisum für spanisches Hoheitsgebiet verbunden waren: Adil konnte alkoholische
Getränke und Feinkost schmuggeln, um sie in Marokko an Hotels und Bars zu verkaufen.
Doch ein Streit über die Höhe der fälligen Schmiergelder an der marokkanischen Grenze
brachte ihn für einige Monate ins Gefängnis. In dieser Zeit reifte seine Entscheidung, nach
Europa zu gehen, und sein Vater gab ihm 6 000 Dirham (umgerechnet etwa 530 Euro) für
eine Überfahrt im Schlauchboot.

Adil trug weder einen Ausweis noch sonstige Dokumente bei sich. Sollte er von der Polizei
aufgegriffen werden, würde er, um eine Abschiebung zu umgehen, angeben, aus Algerien
zu stammen. Bei sich hatte er nur etwas Trinkwasser, trockenes Essen und die
Telefonnummer eines entfernten Cousins in Barcelona, von dem es hieß, dass es ihm gut
ginge. Zudem hatte ihm der Mann, dem er in Nador das Geld gegeben hatte, noch eine
Kontaktadresse in Almería genannt.

Als das Schlauchboot den Grund berührte, sprang Adil ins flache Wasser und rannte Hals
über Kopf an Land. Er lief durch ein bewaldetes Gebiet und fand sich bald inmitten eines
Labyrinths kleiner Wege wieder. Diese waren gesäumt von Wänden, die gleißend die
Morgensonne reflektierten: das gewaltige Plastikmeer von Almería, die größte Ansamm­
lung von Gewächshäusern auf der Welt. Einzig die Sonne und der blaue Himmel sprachen
dafür, dass er sich noch immer auf dem Planeten befand, den er kannte.

Der Steuermann des Bootes hatte erzählt, dass sich die Stadt Almería östlich der Lan­
dungsstelle befände. Dort angekommen, traf Adil einen Landsmann, der einen
Friseurladen führte und von dem er erfuhr, dass eine Busfahrt nach Barcelona knapp 100
Euro kosten würde. Falls Adil aber das Geld nicht habe und einen Job suche, hätte er einen
Tipp für ihn.

Adil ließ sich den Weg beschreiben, doch als er sein etwa 50 Kilometer außerhalb der
Provinzhauptstadt gelegenes Ziel erreichte, traute er seinen Augen kaum: ein baufälliges
andalusisches Landhaus mitten im Nichts, umgeben von Müll und Trümmern, in dem
schattenhafte arabische Jugendliche mit ruinierter Haut und braunen Zähnen lebten.
Strom gab es nicht, auch kein Fließendwasser, und als Toilette diente ein stinkendes Loch
im Boden. Der Schlafplatz war ein Verschlag mit Fetzen von Gewächshausfolien, von
dreckigen Matratzen mit löchrigem Bezügen. Dazwischen stand ein Stuhl, dem ein Bein
fehlte. »Willkommen in Europa«, begrüßte einer der Bewohner Adil mit einem schiefen
Grinsen.

Immerhin bekam er einen Job in der Melonenernte. 45 Grad Hitze herrschte unter den
Plastikplanen, die Arbeitsbedingungen waren hart. Der Lohn von 30 Euro am Tag
ermöglichte Adil aber schon nach einer kurzen Zeit, den Bus nach Barcelona zu nehmen.
Auf dem Weg dachte er darüber nach, was für ein Auto seine Verwandten haben mochten.
Doch der entfernte Cousin hatte kein Auto und empfing ihn ziemlich kühl. Seinem Laden,
einem Internetcafé in unmittelbarer Nachbarschaft zu vielen weiteren Internetcafés, fehlte
es an neuen Stühlen, modernen Computern und vor allem: an Kunden.



Der Cousin wohnte in einem kleinen heruntergekommenen Appartement weit vom
Stadtzentrum entfernt. Die Wohnung war voller schreiender kleinen Kinder, und der
Cousin verbrachte dort die Nächte beim Pokern. Es dauerte nicht lange, bis Adil mit
gewagten Einsätzen sein gesamtes Geld verspielt hatte. Er schlief auf dem Korridorboden
und zog oft in der Stadt umher. So nahe war er den schicken Autos und reichen Frauen
noch nie gekommen, zugleich lagen seine Träume von einem besseren Leben noch nie in
so weiter Ferne. Schließlich forderte sein Cousin ihn zum Gehen auf. Gleich hinter der
französischen Grenze, in Perpignan, würde er eine Beschäftigung finden.

Die fand er tatsächlich. Allerdings eine andere, als er angenommen hatte, nämlich als
Dealer. Einmal wurde er mit 50 Gramm Kokain von der Polizei erwischt. Auf der Wache
wurde er geschlagen, doch obwohl die Menge nicht gerade gering war, beließ es die
Polizei dabei, den Stoff zu beschlagnahmen.

Dennoch zog Adil aus dieser Erfahrung seine Lehren. Er fühlte sich so erschöpft, dass er
beschloss, nach Hause zurückzukehren. Doch dann überbekamen ihn Zweifel. Sicher
wollte er seine Leute in Nador eines Tages wieder sehen, aber doch nicht in diesem
Zustand, nicht als Versager, der es in Europa zu nichts gebracht hatte! Schon der Gedanke
daran, die Erwartungen seines Vaters enttäuscht zu haben, ließ ihn erschaudern, ebenso
die Aussicht darauf, Morgen für Morgen mit der Gewissheit auf einen neuen
hoffnungslosen Tag neben seiner Frau aufzuwachen. Er blieb bei seiner Entscheidung
zurückzukehren, allerdings nicht nach Marokko, sondern in den dreckigen Verschlag am
Rande des Plastikmeers.

Das Ende der Hoffnungen

Ich treffe Adil während des Ramadan. Mittlerweile lebt er seit fünf Jahren in dem maroden
Landhaus und teilt sich mit drei Kollegen ein Zimmer mit gemauerten Wänden und einem
stabilen Dach im Hauptflügel des Gebäudes. Alle sind Mitte Zwanzig, genau wie er. Die
Wände sind fast völlig verdeckt von Postern aktueller Automodelle, BMW, Porsche und
Maserati. Das Fasten macht schläfrig und lässt die Tage langsam vergehen. Die Bewohner
vertreiben sich die Zeit damit, Geschichten aus ihrer Kindheit und ihre Erlebnissen in
Europa zu erzählen, während sie ungeduldig auf den Sonnenuntergang warten, um ihre
Marlboros unter der Matratze hervorziehen zu können.

Ihre Biografien gleichen der Adils: ein Leben voller Hoffnungslosigkeit, von Müßiggang in
der Heimat, viel Kabelfernsehen, wenig Arbeit. Dann die Überfahrt im Boot und das
Umherziehen auf der iberischen Halbinsel, manche sind auch darüber hinaus gekommen,
aber stets getrieben von der Hoffnung, das große Geschäft zu machen oder zumindest
eine einheimische Frau zu heiraten, schließlich die enttäuschte Rückkehr nach Almería.

Keiner der 80 Bewohner des Landhauses hat je Arbeitspapiere besessen oder konnte auf
welche hoffen, und dennoch verdienen sie in den Treibhäusern genug, um sich während
der Fastenzeit einen Monat Auszeit auf der Matratze zu leisten. Sie sorgen sich nicht
einmal, dass sie gefeuert werden könnten, wenn der Ramadan beendet ist. Und das nicht
zu Unrcht. Denn egal wie aufgebracht El Jefe, der Chef, auch über die ungewöhnliche
religiöse Unterbrechung sein mag, haben sie ihm etwas zu bieten: gute Arbeit, keine
Versicherung, kein Aufsehen.



Das Angebot von Almería

Die Agrarwirtschaft unter Plastikplanen, die das »Wirtschaftswunder von Almería«
ermöglicht hat, ist enorm auf die illegale Arbeit von Immigranten angewiesen, ebenso auf
Behörden, die diese Praxis stillschweigend dulden. Daher haben die spanischen
Unternehmer keine Veranlassung, Zeit und Geld in die Legalisierung ihrer afrikanischen
Helfer zu investieren. Sie mit einer Arbeitserlaubnis auszustatten, birgt zudem das Risiko,
dass sie sofort aufbrechen könnten, um in den Städten des Nordens ihr Glück zu machen.

Die Lebensmittelproduzenten haben andere Sorgen. Bis Mitte der neunziger Jahre konnten
sie sich darauf verlassen, dass in der Europäischen Union alle ihre Erzeugnisse
abgenommen wurden. Solange sie nur billig waren, fragte niemand nach den
Produktionsbedingungen oder der chemischen Kontamination der Produkte. Doch
inzwischen hat die EU-Kommission die Bestimmungen für toxische Rückstände in Obst und
Gemüse verschärft, zugleich wächst die Nachfrage nach Qualitätsware. Der müsse auch
die Produktion in Almería gerecht werden, meint der Großhändler Manuel Canton, selbst
wenn dies einen großen Umbau erfordere.

Qualität bedeutet nach Standards der EU giftfreie und optisch einwandfreie
Nahrungsmittel. Noch vor zehn Jahren hätten die Produzenten von Almería mit solchen
Vorgaben wohl nichts anzufangen gewusst, doch allmählich geht dort eine neue
Generation ans Werk. Dazu gehört Lola Gomez Ferron, eine junge Landwirtin, die ihr 1,7
Hektar großes Anwesen als Schaubetrieb für Touristen und Studenten benutzt, um die weit
verbreitete Ansicht zu widerlegen, bei Gemüse aus Almería handele es sich immer um
eine gefährliche Mogelpackung.

Bei der hochmodernen Anlage komme es darauf an, durch eine völlige Abschottung von
der Außenwelt Krankheiten fernzuhalten und ein genau definiertes Klima zu schaffen,
erläutert sie. Der Einsatz von fleischfressenden Insekten gegen ihre vegetarischen
Kollegen ermögliche es, auf Pestizide zu verzichten; der Einsatz von Industriebienen zur
Anregung der Pollenbildung mache die Benutzung von Hormonen hinfällig. Und die
Verunreinigungen der Erde ließen sich durch Aufzucht auf Würfeln aus Kokosfaser
vermeiden, die über Schläuche mit einer Nährlösung versorgt würden. Im Wortsinne
»natürlich« sind diese Verfahren selbstredend nicht, dennoch wird ein Teil der auf diese
Weise hergestellten Laborware als »Bio« ausgewiesen und so in Discountern wie Lidl und
Plus verkauft.

Insgesamt hat die Agrarindustrie von Almería im vergangenen Jahr Waren im Wert von 1,3
Milliarden Euro auf den europäischen Markt exportiert und bemüht sich gegenwärtig
darum, auch auf dem russischen Markt Fuß zu fassen. Die Gewinne fließen nicht nur in die
Modernisierung der Anlagen, sondern auch in aufwändige Stadtentwicklungsprojekte an
der Küste, um gut situierte Investoren aus Westeuropa, den USA oder Japan anzulocken,
die hier Ferienhäuser erwerben sollen. Dies seien klare Zeichen für den rasant
gestiegenen Wohlstand der Bevölkerung von Almería, freut sich Antonio Amat, der
langjährige Bürgermeister des Küstenortes Roquetas de Mar.

Adil und seinen Kollegen aber – Schätzungen zufolge sind in der Provinz Almería derzeit
rund 90 000 Ausländer beschäftigt, davon mindestens die Hälfte illegal – spüren kaum



etwas von dieser Entwicklung. Ihnen nutze keine der Investitionen, sagt die Soziologin Ana
Hernandez, die sich mit den Arbeitseinwanderern beschäftigt. Mehr noch, die Betriebe
würden dazu übergehen, massenhaft osteuropäische Arbeiter einzustellen, um der Kritik
der EU an den irregulären Beschäftigungsverhältnissen und der Sorge vor der stetig
wachsenden Zahl von illegalen Einwanderern aus Afrika zu begegnen. Prachtvolle rote
Tomaten zu jeder Jahreszeit wird es in Europa auch in Zukunft geben. Unsicher scheint
nur, ob sie auch weiterhin jungen Männern wie Adil ein Auskommen bescheren, deren
Träume vom schönen Leben in Europa unerfüllt geblieben sind.

Aus dem Englischen von Stefan Brausch
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