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Train Wreck

Von David Reed

Wie sieht es aus, wenn ein Gericht in Florida lGiber den Ort der Beerdigung von
Anna Nicole Smith entscheidet? Unser Reporter david reed war dabei

Es war ein harter Tag. Zum einen - es hatte sich schon abgezeichnet, aber zuverlassig
weils ich es erst jetzt - werde ich nachstes Jahr meinen Dozentenjob los sein, was
bedeutet, dass ich nach einer neuen Karriere Ausschau halten muss. Zum anderen kann
ich mich nicht entscheiden, ob ich nach Florida zur Anhérung Gber Anna Nicole Smith’s
Beerdigung fliegen soll.

Ich glaube, ich habe es anlasslich des Moussaoui-Verfahrens schon erwahnt, es sind
schlechte Zeiten fur Neunziger-Jahre-Old-School-Journalisten. Mir ist klar, dass ich daflur
eigentlich noch zu jung bin, aber ich bekomme nun mal einen verklarten Blick, wenn ich
an die guten alten Zeiten denke, als jeder wusste, was als Nachricht zu gelten hatte.
Wenn, sagen wir, ein kleiner kubanischer Junge namens Elian aus dem Ozean gefischt
wurde, dann war es nur logisch, dass das ganze Land dazu Stellung nehmen und
monatelang jede seiner Bewegungen verfolgen wurde.

Heutzutage gibt es viele Storys gleichzeitig, und es ist schwierig, sich zu entscheiden, mit
welcher man anfangen soll. Vor zwei Wochen gab es ein groRes Hallo wegen einer
Astronautin, die in Windeln querfeldein durch die Halfte der USA fuhr, um ihre
Konkurrentin mit Luftpistole, Stahlhammer und Messer zur Rede zu stellen, aber das
scheint schon so gut wie vergessen angesichts anderer Neuigkeiten, wie etwa, dass sich
Britney Spears den Schadel rasieren liels und sich (erneut?) auf Entziehungskur begab. Als
ob das nicht genug ware, ist da noch das Libby-Verfahren (Jungle World 45/05), in dem
gerade die Beratungen der Jury begonnen haben.

Was mich aber am Tage zuvor an den Fernsehsessel fesselte, war die Anhérung Uber die
Beerdigung von Anna Nicole - endlich eine gute, altmodische Seifenoper!

Ich wiirde zu gerne hinfliegen, aber es ist ein weiter Weg nach Florida und schwer zu
sagen, ob der sich lohnen wird. Als ich ein bisschen im Internet recherchiere, stofRe ich auf
ein Zitat der Fernsehjournalistin Rita Cosby von MSNBC. Dies sei eins der verricktesten
Mediengetimmel, das sie in letzter Zeit gesehen habe. Wow! Und diese Frau kennt sich
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mit Mediengetimmeln aus.

AirTran akzeptiert keine Online-Reservierungen weniger als vier Stunden im Voraus, und
die Leitung bricht standig zusammen, wahrend ich in der Warteschleife bin. Fahre zum
Flughafen; erreiche den Ticketschalter finf Minuten bevor er schliel3t.

Ich habe das Abendessen ausgelassen, um es rechtzeitig zum Flughafen zu schaffen, aber
AirTran stellt rtcksichtsvoll jedem Passagier 14,2 Gramm »Gourmet Pretzels« (#1) zur
Verfigung. Ich hatte es nachprifen und sie auf der Serviette ausbreiten sollen, aber ich
glaube, die Tlte enthielt 15 Brezeln. Die Seriennummer auf der Tute, ordnungsgemafi
notiert, ist 35406CA2E.

Der Typ neben mir liest im »Consumer Reports« einen Artikel mit dem Titel »Wenn ein
Verwandter ohne Testament verstirbt«. Ich frage mich, ob er auch zu der Verhandlung will,
aber dann blattert er weiter zum nachsten Stlck finanzieller Weisheit. Ich warte
respektvoll eine Weile ab und frage dann, ob ich das Magazin mal sehen kann. Ob er den
Artikel lesen will oder nicht, ich kann die Informationen fir das Verfahren brauchen. Wir
kommen ins Gesprach, und obwohl ich nicht ein einziges Wort tGber meine Suche nach
Zeichen verloren habe, schreibt er die Worte »Peak Oil Primer« (#2) in ordentlicher
Handschrift auf ein Blatt Notizpapier, faltet es, gibt es mir auf bedeutungsschwere Weise
und rat mir, den Begriff zu googeln. Dann beginnt er wieder zu lesen.

21. Februar, 23 Uhr

Ich werde das auf jeden Fall nachschlagen, aber erst muss ich einen Mietwagen finden. Ich
weild nicht, ob es Anna Nicoles Schuld ist, aber Mietwagen sind knapp hier. Endlich finde
ich eine Autovermietung, die noch welche hat, wenngleich nur noch Gelandewagen. Nach
einigem Hin und Her und einer halben Stunde in der Schlange streite ich nicht, vor allem
weil ich das Auto fur den Preis eines Economy-Wagens bekomme. Neben dem groRen
Benzinverbrauch ist das einzige, was mich nervés macht, ein derart schickes Auto zu
fahren. Ich muss beim Herausklettern sehr vorsichtig sein, weil ich mir beim FulSballspielen
mit Ethan in der Kliche den Ful’ verletzt und meine entziindungshemmenden
Medikamente in Baltimore vergessen habe, was die kleinste falsche Bewegung sehr
schmerzhaft macht. (Notiz fur mich: kein FuBball mehr in der Klche!)

Ich verlasse den Parkplatz um zwei Uhr morgens und entscheide mich, da ich nur einen
Tag hier bin, fir das Sightseeing statt fur die Suche nach einem Hotel. Erster Halt:
Broward-County-Gerichtsgebdude. Seltsamerweise ist niemand zu sehen, obwohl das
Verfahren gestern bis spat in die Nacht dauerte. Also schaue ich auf die Karte, die ich auf
meinen Laptop heruntergeladen habe, und fahre zum Buro des Broward-County-
Gerichtsmediziners, verfahre mich - verdammt! Ich hatte zehn Dollar drauflegen sollen fur
einen Wagen mit GPS, aber ich finde die Gerichtsmedizin dann doch, versteckt in einer
Wohnsiedung voller Sackgassen.

An einem Baum vor dem Gebaude haben Leute Nachrichten fir Anna Nicole, Stofftiere und
Blumen niedergelegt. Die Stelle sieht ziemlich traurig aus - schon die Abfallhaufen der
Medienleute vor dem Gerichtsgebaude waren beeindruckender. Trotzdem versuche ich,
eine Aufnahme der Auffahrt zu machen, bis ein Polizist auf mich zukommt und fragt, ob er



mir helfen kann. Nach all den Jahren weil8 ich immer noch nicht, was ich auf diese Frage
antworten soll (dh, nein?). Aber wie sich herausstellt, kann er mir doch helfen, da die
Auffahrt gesperrt ist, sogar fur VIP-Journalisten wie mich, und er zeigt mir den Weg zurick
zur StralSe.

Das Hard Rock Casino, wo Anna Nicole starb, ist praktischerweise um die Ecke. Ich hatte
mit dem Gedanken gespielt, hier einzuchecken, weil ich dachte, sie wirden ihre Zimmer
zum Discountpreis vermieten, wo doch gerade jemand in einem gestorben ist. Aber sie
sind voll belegt, und ich fahre zurlick zum Gericht.

22. Februar, 4 Uhr

Seltsamerweise steht niemand fur die Platze im Gerichtssaal an. Jetzt ware ein guter
Moment zum Schlafen, und mein Gelandewagen ist auf jeden Fall gro genug flr ein
bequemes Nickerchen. Aber nachdem ich den ganzen Weg hergekommen bin, will ich
meine groBe Chance auf keinen Fall verpassen, die Ereignisse live zu verfolgen. Wandere
herum, filme Fernsehcrews. Eine kleine Gruppe groBer Manner kommt auf mich zu und
fragt - was sonst? -, ob sie mir helfen kann. Wie sich herausstellt, sind sie besorgt, ich
kdnnte ihre Kameraausristung stehlen, und an irgendwelchen Erklarungen sind sie nicht
interessiert. Also hange ich stattdessen am Eingang des Gerichtsgebaudes herum. Eine
der Wachen ist deutlich verargert Uber das Medieninteresse und fragt mich, warum ich
nicht zu Hause bleibe und das Verfahren am Fernseher verfolge. Es ist einfach nicht ganz
dasselbe am Fernseher, und das nicht nur deshalb, weil einem live standig Leute ihre Hilfe
anbieten.

Ein weiterer guter Grund, live dabei zu sein: Als ich das letzte Mal hier war, standen sich
Bush- und Gore-Anhanger hinter Polizeiabsperrungen gegentiber, schrien sich an und
verhéhnten einander, wahrend Anwarter auf Kabinettsposten und andere Politiker von
Rang und Namen ein- und ausgingen. Die ruhigen Morgenstunden vor der Anhdérung sind
eine gute Zeit zum Nachdenken und geben mir irgendwie die Gelegenheit, diese
Erinnerungen zu verarbeiten.

Man hatte mir gesagt, das Gerichtsgebaude wirde nicht vor acht Uhr morgens 6ffnen,
aber um 6:45 Uhr habe ich den Security-Check hinter mir und Raum 880 (880A?) erreicht,
WO es so aussieht, als ob die Sitzplatz-Passe ausgegeben werden. Kann es sein, dass ich
der erste bin? Mache Fotos und filme den Gerichtssaal durch die Spalte zwischen den
Tlren, durchwandere die Flure.

Laufe ein paar Mal hinaus und wieder hinein; fotografiere die Umgebung des Gerichtssaals
(#3) und die moderne Kunst auf dem Rasen (#4).

Das Verfahren beginnt um 10:30 Uhr, und trotz des Mangels an Schlaf sitze ich gespannt
auf meinem Platz. Viele der Aussagen sind sehr emotional, es ist eine groBartige
Theatervorstellung. AuBerdem ist es mein Plan B, Rechtsanwalt zu werden, und welcher
Ort kdnnte besser sein, um darlber nachzudenken, als ein Raum voller Rechtsanwalte.
(Der Richter betont, dass 18 Rechtsanwalte anwesend sind, die die drei Parteien vertreten.
Das schlieSt wahrscheinlich Howard Stern nicht ein, Rechtsanwalt und auf der
Geburtsurkunde als Vater von Anna Nicoles Baby vermerkt, und bertcksichtigt ebenso



wenig die Tatsache, dass wahrscheinlich viele Rechtsanwalte im Zuschauerraum sitzen.)

Ein weiterer Vorteil davon, so etwas wie dies persénlich zu sehen, ist, dass man eine
Menge Insiderklatsch erfahrt. Bevor das Verfahren begann, horte ich im Medienraum einen
Typen Uber eine Tasse erzahlen, die von einer der streitenden Parteien aus dem
Zeugenstand entfernt wurde, vermutlich flr einen heimlichen DNA-Test. Ich habe die
Details nicht ganz verstanden, aber als spater ein Rechtsanwalt aufstand und Richter
Seidlin aufforderte, diese verdachtige Handlung zu kommentieren, wusste ich immerhin
ungefahr, wovon die Rede war. (Der Richter unterbrach den Anwalt und verbat sich jedes
weitere Wort Uber das Thema.)

Richter Seidlin hat anscheinend Schwierigkeiten mit Namen, also nennt er einen
Rechtsanwalt »Tex«, einen anderen »California«, und Anna Nicoles Mutter heilst schlicht
»Mama«. Die einzige Person, die mit allem gehdérigen Respekt benannt wird, ist Anna
Nicoles Tochter. Der Richter hat jemanden beauftragt, »Dannielynn« auf einen groRen
Block zu schreiben. Aber es ist wohl kein Zufall, dass der ordentlich handgeschriebene
Name dem funf Monate alten Baby, das der SchllUssel zu all dem hier ist, eine physische
Prasenz im Raum verleiht.

Alles hier scheint ziemlich willktrlich und ungeplant vor sich zu gehen, aber wie viel Kritik
der Richter auch hat einstecken miussen, seine standigen Anmerkungen Uber sich und
seine Probleme hat die Dinge menschlich gemacht, und er hat es zumindest geschafft, die
Tragik im Leben dieser Frau herauszustellen. Bei den 18 Anwalten gibt es einen Einspruch
gegen praktisch jedes gesprochene Wort. Aber der Richter macht allen klar, dass die
Leiche verwest, wahrend das Verfahren fortschreitet, und dass nicht genug Zeit ist, jede
Geschichte zu Uberprufen. Alle Zeugen dirfen ihre Geschichte erzahlen, auch Anna
Nicoles erster Ehemann, der erst nach hartnackigen Einsprichen (wie kann irgendjemand
wissen, wer dort wirklich spricht?) in letzter Minute aussagen darf. (Immerhin hérte er sich
an, als sei er aus Texas.) Es gibt abwechselnd tranenreiche Aussagen, Schuldzuweisungen
und viel Fingerdeuten (auch von einer kalifornischen Anwaltin, die mit ihrem Finger auf
den Richter zeigte, wahrend sie ihm sagte, was er zu tun habe).

22. Februar, 13 Uhr

Es stellt sich heraus, dass Tex Diabetiker ist; als er kollabiert, ist das eine eindringliche
Mahnung, dass wir alle eine Mittagspause brauchen kénnen. Gehe hinaus wegen der
Sonne und einer hausgemachten (so wird jedenfalls behauptet) Empanada; fotografiere
meinen Nachmittags-Pass (#5), Kameraleute und Touristen (#6 und #7) sowie berihmte
Fernsehpersonlichkeiten und ihre Fans (#8 und #9) und eile wieder hinein flr die nachste
Runde.

Am Ende verliest der Richter seine Entscheidung, auch er unter Tranen. Vielleicht liegt es
am Schlafmangel, aber ich muss zugeben, dass auch ich einen ziemlichen Klof8 im Hals
habe. Er erzahlt, dass er Beerdigungen meidet und dass seiner Meinung nach das
Gerichtsverfahren ein Gottesdienst flir Anna Nicole war. Da stimme ich ihm zu, es war
trotz allem eine schéne und bewegende Trauerzeremonie. Es gab eine singende
Rechtsanwaltin, einen Richter, der von seiner Studienzeit erzahlte, bése E-Mails und dazu
Videos, auf denen eine deutlich hilfebedirftige Anna Nicole zu sehen war.



Weil ich (noch) nicht Jura studiert habe, kann ich mir kein Urteil iber die RechtmaRigkeit
der ganzen Sache erlauben, aber mir gefallen seine Bemerkungen Uber den vernichtenden
Druck der Medien und uber all die persdnlichen Geschichten, die dem Verfahren (mir auf
jeden Fall) einen Hauch davon vermittelt haben, dass uns allen Ahnliches hatte passieren
kénnen. Er zitiert den Obersten Gerichtshof von Florida (einer der Momente, als ihm die
Stimme versagte) mit »Gerechtigkeit ist nicht perfekt, sie ist angemessen«. Weil er seine
eigene Geschichte in die Anhérung einbrachte, rihrte sie mich so an: eine Anhérung uber
Anna Nicole und ihre Verwandtschaft, aber auch Gber den Richter, und sicher - vielleicht
Ubertreibe ich es ein bisschen - auch Uber uns. Wir alle haben Hoffnungen und Traume,
die uns am Ende zerstdren kénnen; wir hatten bloR das Glick, die Verwirklichung unserer
Traume zu Uberleben (oder an ihr zu scheitern).

Dokumentiere die Kunst im Medienraum, die aussieht wie ein Vorschlag fir neue U-Bahn-
Sitzbeziige (#10). Gehe zum Auto, um einen neuen Film zu holen; dummerweise habe ich
mich flr einen weit entfernt liegenden Parkplatz entschieden (#11). Als ich zurickkomme,
sind alle Mandanten auf der Stralle, geben Pressekonferenzen. Das groRe Getimmel des
Tages hat begonnen (#12 und #13). Ich versuche, mir den Weg freizukdmpfen, aber es ist
zu spat. Hinterher bekomme ich ein paar Fotos (#14) und weitere Souvenirs des grofRen
Tages (#15). Zweimal werden Journalisten aggressiv, weil sie mich davon abhalten wollen,
sie zu filmen, entsprechend einem ungeschriebenen Gesetz (vielleicht steht es auch
geschrieben und ich habe bloB kein Exemplar erhalten), dass wir Journalisten uns,
wahrend wir jedes Recht haben, eine Nachricht gnadenlos zu verfolgen, gegenseitig
respektieren missen und nach einem hoéflichen »Nein danke« sofort weiterzugehen haben.

Der Verkehr auf Route 1 ist schlimm, und ich wiinschte, ich hatte versucht, stattdessen die
[-95 zu finden. 25 Minuten vor dem Abflug renne ich zum Check-In, lege meine Kreditkarte
auf den Tresen und bekomme im Austausch ein Ticket nach Hause.

Finde meinen Platz im Flugzeug und rufe Ethan an. Er ist erst drei, aber er vergisst nicht,
was er zu sagen hat. Als ich ihm erzahle, dass ich im Flugzeug sitze und auf dem Weg
nach Hause bin, hat er nur eine Frage: »Papa, tut dein Ful noch weh?« Ich sage »Ja«. Er
gibt mir, bevor er das Telefon an seine Mutter weiterreicht, einen guten Rat: Tische treten
ist nicht gut.

Ich schaue aus dem Fenster bis das Flugzeug in der Luft ist, schlafe dann ein.
aus dem amerikanischen von martin schuster

Anna Nicole Smith wurde als Playmate des Jahres 1993 berihmt. Sie heiratete einen 63
Jahre alteren Milliardar, um dessen Erbe sie spater vor dem Supreme Court klagte. Anfang
Februar starb sie. Eine gerichtliche Anhérung wurde angesetzt, um zu entscheiden, wo sie
beerdigt werden soll.

Der Foto- und VideokUnstler David Reed lebt in Baltimore und arbeitet seit 1999 fur die
Jungle World. Zuletzt erschien »Morning in America« (46/06).

© Jungle World Verlags GmbH



