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Begraben sollt ihr sie nicht

Von Stefan Ripplinger

Wenn es Beate Klarsfelds Ausstellung gelange, den Bahnbetrieb zu storen, ware sie
ein Erfolg. von stefan ripplinger

Vor einigen Monaten besuchte ich einen Bekannten auf dem Friedhof. Auf seinem Urnengrab
steht sein gerahmtes Foto. Links und rechts davon finden sich die Graber und Portrats zweier
schlanker Damen, die eine jung und hibsch, die andere alt und mondan. Da er im Leben eine
groBe Schwache fir schlanke Frauen, ob jung oder alt, hatte, bildete ich mir ein, er werde sich
auch im Tode nicht langweilen.

Mir fiel dieser Besuch wieder ein, als ich Uber die von Beate Klarsfeld und anderen organisierte
Ausstellung las. Nachdem der Chef der Deutschen Bahn AG, Hartmut Mehdorn, zahneknirschend
seinen Widerstand aufgegeben hat, werden Fotos und Dokumente von judischen Kindern auf
eben den Bahnhdfen zu sehen sein, auf denen sie in den Tod verfrachtet worden sind. Gezeigt
werden Menschen, Uber deren qualvollen Tod wir einiges, Uber deren Leben wir nicht viel
wissen. Aber die Fotos werden uns zu denken geben wie die der Toten auf einigen Friedhéfen.

Auf Grabsteine Fotos zu applizieren, ist ganz Ublich in Ost- und Sideuropa. Den Brauch kennen
die Orthodoxen, die keine Scheu vor der Ikone haben, aber auch die Katholiken, die an die
Auferstehung des Fleisches glauben. Der aufgeklarte Nordeuropaer lachelt darUber, er
bevorzugt die Einascherung und das anonyme Grab. Die Bestattung ist ihm wenig mehr als eine
Entsorgung. Wenn das bisschen zappelnde Leben zu Ende ist, ist es fir immer zu Ende. Die uns
sudliche Menschen peinigende Vorstellung, dass die Toten vergessen sein werden - »Andere
blieben ohne Nachruhm; sie sind erloschen, sobald sie starben. Sie sind, als waren sie nie
gewesen, und ebenso auch ihre Kinder« (Sir. 44,9) -, ist ihm die vertraute und willkommene.
Das ist sehr philosophisch - zu sehr.

Wer Uber einen Friedhof im ost- oder siideuropaischen Stil spaziert, pappelt dagegen den
Aberglauben, die Toten seien noch gar nicht ganz tot. Er findet sich inmitten der Portrats von
Fremden. Viele bleiben ihm fremd, andere locken ihn in seltsame Gedankenspiele. Hier schaut
uns ein trauriges, blasses Gesicht an. Das kdénnte eine Traumtanzerin gewesen sein. Dort
markiert einer Grandezza hinter seinem buschigen Schnurrbart. Ein Notar? Ein Gastwirt? Der
Lacherlichkeit und der GroBe des Lebens zugleich begegnen wir auf diesen Bildern. Und man
muss nicht Psychologe sein, um zu wissen, wie das geht: Wir vergleichen die Leben der
Gestorbenen mit unseren eigenen. Das ist sentimental, vielleicht sogar kitschig, aber Gedenken
braucht einen Fingerzeig, es regt sich nicht vor Abrdumhalden.
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Ein Bahnhof ist das genaue Gegenteil von einem Friedhof. Hier bleibt man nicht stehen, hier
steigt man aus oder zu. Mehdorn hat diesen Umstand angefihrt, um die Fotos und Dokumente
der Ermordeten von seinen sauberen Bahnhofen fernzuhalten. Aber genau das ist der beste
Grund fur die Ausstellung: Diese Kinder haben kein Grab, sie wurden niemals bestattet, es gibt
keinen Friedhof fur sie. Der Bahnhof ist zu ihrem Friedhof geworden. Man zwang sie in
Viehwaggons, in denen etliche zerquetscht wurden oder erstickt oder verdurstet sind.
Diejenigen, die lebendig am Bestimmungsort im Osten ankamen, wurden dort umgebracht. Die
Kinder haben die Deutschen Uber ihre wohl organisierte Infrastruktur geschleust, die seinerzeit
und mitunter noch heute den Neid der Nachbarn weckt. Diese musterhafte Ordnung galt und gilt
als ein Hohepunkt der Zivilisation. In diesem gut gedlten Getriebe zermahlen zu werden, war ein
sehr moderner Tod. Es war eine Entsorgung.

Das biblische Judentum schrieb die Bestattung selbst der Gehenkten vor: »Begraben sollst du
ihn« (Dtn. 21,23). Vom Standpunkt der Aufklarung aus betrachtet, ist das vollig unbegreiflich.
Der Leib des Gehenkten ist im Grunde organischer Abfall, er kdnnte ebensogut den Végeln zum
Frals dienen. Man wird sich seiner gewiss nicht erinnern wollen; seine zeremonielle Bestattung
hat also gar keinen sozialen Wert. Und doch lieBen die alten Juden selbst ihm diesen
Liebesdienst zuteil werden. Heiner Muller sagte einmal, der Wert einer Kultur bemesse sich
daran, ob sie ihre Toten ehre. Und das ist der einzige Satz Miillers, der mir jemals eingeleuchtet
hat.

Tote, wenn sie nicht gerade Staats- oder Parteiflihrer, bedeutende Musiker oder Dichter waren,
haben keinen Wert fir die Lebenden, oft nicht einmal fur die Angehérigen. Wer die Toten ehrt
oder wenigstens respektiert, durchbricht eine utilitaristische Logik, die die kapitalistischen
ebenso wie die sozialistischen Gesellschaften regiert. Aber wer diese Logik nicht bestreitet, darf
nicht hoffen, dass den Uberfliissigen jemals Achtung bezeigt wird.

Wenn der zweckmaRige Betrieb der Deutschen Bahn gestort wirde, ware das der Triumph einer
schdénen und groBzigigen Kultur. Es gilt, die von Gleis zu Gleis eilenden Passagiere wenigstens
flr einige Minuten zu irritieren. Nicht ob sie einen Zweck hat oder einen Sinn ergibt, sondern ob
sie ein wenig Sinnlosigkeit stiftet, ist die Frage, die an die Ausstellung gestellt werden muss.
»Man krepiert an der sinnvollen Entwicklung«, schrieb Carl Einstein, der an der sinnvollen
Entwicklung, auf der Flucht vor der Gestapo, krepierte. Die Tater waren keine Wahnsinnigen, sie
folgten einer klar ausformulierten Philosophie, und es war eine moderne Philosophie: Sie
sonderte Uberfliissige aus und wollte sie wie Biomdill entsorgt sehen.

Diese Uberfliissigen wurden nicht bestattet, deshalb sind weder eine Trauerwoche noch ein
Trauerjahr fUr sie abgehalten worden. Die Gerechtigkeit verlangte also, dass die Trauer um sie
nicht enden darf. Wer diese Gerechtigkeit in Deutschland einfordert, erntet Spott. Am
spottischsten geben sich die Sensibilitatsprofis, Schriftsteller und Feuilletonisten, welche eine
Art von nationalem Narzissmus pflegen, der alles, was ihnen selbst widerfahrt, fein empfindet
und die Grausamkeiten, die andern angetan werden, reglos registriert. An Reisenden mit
Bahncard 100 vom Schlage Martin Walsers zielt die Ausstellung vorbei. Das ist ein Vorteil.

Andere, gewdhnliche Reisende werden sich in diese Fotos und Schicksale hineindenken. Darin
liegt allerdings auch eine Gefahr. Anne Frank haben manche Nachkommen der Tater flur eine
Leidensgefahrtin gehalten. Solche Anmafung ergibt sich nahezu nattirlich aus dem

vergleichenden Betrachten. Aber gibt es Empathie ohne Vergleich? Und gibt es ein Gedenken



ohne Empathie? Das Gedenken kdnnte ein Schritt vorwarts (er war ein Mensch wie ich) und
zurlck (er war anders als ich), vorwarts und zurlck sein.

Wir werden 150 Fotografien sehen. Ermordet wurden aber Millionen. Doch selbst 150
Fotografien werden die Phantasie des Spaziergangers Uberfordern, der auf einem Friedhof sich
zu diesem oder jenem Foto eine Existenz hinzudenkt. Zeigte die Ausstellung nur ein paar Kinder,
misste man ihr Vereinfachung vorwerfen. Aber sie zeigt gerade so viele, um beispielhaft
deutlich werden zu lassen, dass das Geschehene nicht wirklich zu erfassen ist.

Es ist nicht méglich, den Holocaust in seinem ganzen Grauen darzustellen. Auch ein Monument,
das die Undarstellbarkeit darstellt, wie das groBe Mahnmal in Berlin, kann sich dieser
Schwierigkeit nicht entwinden. Ihr heil3t es sich zu stellen. Die Unmaéglichkeit ist der Modus, in
dem allein das Gedenken in Deutschland sich vollziehen kann, im Bewusstsein, dass es nicht
einmal mdglich ist, einigen Dutzend dieser Toten gerecht zu werden, und in der Trauer darUber,
dass sie nicht bestattet wurden und nicht bestattet werden kénnen.
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