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Theater der Mundhohle

Von Stefan Ripplinger

Einer der groRten Dichter eines grausamen Jahrhunderts: Gherasim Luca (1913
bis 1994). von stefan ripplinger

Das Denken wird im Munde bereitet.« Der Satz des Dadaisten und spateren Surrealisten
Tristan Tzara stammt aus der blutigen Mitte eines Jahrhunderts, in dem Gedichte noch der
Sprache zu Leibe rlckten. Die Gedichte dieses Jahrhunderts, des zwanzigsten, bezeichnen
nur einen kurzen, grausam klaren Moment in der langen Geschichte der Poesie. Sie waren
aber nicht, wie es die Anhanger von Partei oder Seele damals und heute die von Funk und
Fernsehen hinstellen, eitel, leerer Formalismus, Spiel mit Staub.

Das Denken, das Leben ist ein Bissen im Mund des Dichters. Wenn er die Woérter, seine
Verse, zerkaut, zerkaut er den Stoff des Lebens selbst. »Der, der das Wort 6ffnet, 6ffnet
die Materie«, schrieb Gherasim Luca, wie Tzara am heilResten Hot Spot der Avantgarde
gro8 geworden, der nicht in Paris, Rom oder Berlin lag, sondern in Bukarest. »Je m’ora-
lise«, sagte Luca, zugleich der schwarzeste und feinste der Kinstler, die aus diesem
Bukarest kamen - indem ich mich oralisiere (d.h. rezitiere), moralisiere ich. Es ging stets
um viel mehr als blofs um Worter, aber die Buhne, die dem Theater der Grausamkeit
aufgerichtet wurde, lag mitten in der Mundhdhle.

Leise und artikuliert ging es also nicht immer zu, und auch an Maulheldentum hat es nicht
gefehlt. Besonders heftig befehdeten sich Paris und Bukarest. Politisierte sich Paris, wurde
in Bukarest bereits die »proletarische Poesie« ausgerufen. Spottete man in Paris Uber die
Familie, gab man in Bukarest vatermérderische Manifeste heraus. Betrieb man da die
Subversion, war man hier schon an der »Subversion der Subversion«. Allerdings
Ubertrumpften die Rumanen auch die Machogesten der Franzosen und beschimpften Jean
Cocteau als »alte Schwuchtel« und »Hure«. Man kannte kein Halten. Wie immer in der
Geschichte der Avantgarde fegte am Ende eine hdchst banausische Macht die Papiertiger
der Kunst beiseite, und aus dem radikalen Erotiker Geo Bogza wurde ein Staatsdichter, Eu-
géne lonesco und Emile Cioran, die sich dem Faschismus bedenklich angenéhert hatten,
wanderten, als der Stalinismus Ubernahm, ebenso nach Paris aus wie zuvor schon Tzara,
Victor Brauner und Constantin Brancusi, die sich der Revolution verschrieben, der
klnstlerischen, der politischen oder beiden zugleich.
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Wenige Jahre, bevor auch ihn das neue Regime vertrieb und er 1952, uber Israel, ins
Pariser Exil ging, fasste Luca, gemeinsam mit seinem Freund Dolfi Trost, seine Haltung in
all diesen Kampfen zusammen: »Wir erklaren uns einverstanden mit Traum, Wahn, Liebe
und Revolution. Wir weisen unter all ihren Aspekten zurlck: Kunst, die Natur, die
NUtzlichkeit, die Trennung der Menschen in Klassen, das Gesetz der Schwerkraft, den
Idealismus, die Therapie, das Gemalde, die Trennung von Traum und Leben, die
Psychologie, die weilRe Magie, das Elend, die Erinnerung, die Tagesreste des Traums, die
euklidische Geometrie, die unvorteilhaften Zahlen und den Tod. Wir erklaren uns
einverstanden mit den Erfindungen des Delirs, den Tranen, dem Schlafwandeln, den
realen Funktionen des Denkens, den Lebenselixieren, dem Umschlag von Quantitat in
Qualitat, dem Konkreten, dem Absurden, der Negation der Negation, dem Begehren, der
Hysterie, den Pelzen, der schwarzen Magie, dem Wahn der Deutung, der Dialektik der Dia-
lektik, der vierten Dimension, dem Simulacrum, den Flammen, der Sinde, dem objektiven
Zufall, den Wahnzustanden, dem Geheimnis, dem schwarzen Humor, dem Hellsehen, dem
wissenschaftlichen Materialismus und den Blutflecken.« (»Présentation de graphies
colorées, de cubomanies et d’objets«, Bukarest, Januar 1945)

Seine noch auf Rumanisch geschriebene Prosa und Lyrik der dreiSiger Jahre verbindet den
schwarzen Humor Lautréamonts und Sades mit trotzkistischem Furor (was diese Schriften
betrifft, muss ich mich auf Petre Raileanus aufschlussreiche Biographie verlassen). Luca
fordert den »Pakt mit der Prostitution, um Unordnung in die Familien zu streuen«, wahlt
sich Hunde zu Helden, malt Selbstverstimmelungen oder Selbstmordversuche aus - »Ich
versuche mich umzubringen, indem ich meinen Atem anhalte« -, lasst sexuelle und
politische Initiation mit groRer Selbstverstandlichkeit in eins fallen. Ernste
Entschlossenheit verbindet sich wie spater noch oft mit einer unwiderstehlichen Komik. Ein
unveroffentlichtes Skript tragt den Titel: »Zwei unsichtbare Frauen pochen an die Tur, ein
Todkranker gibt ihnen einen Umschlag von mir«.

»Moartea moarta« (Der tote Tod) schlagt eines der groBen Themen seines Lebens an, den
Aufstand gegen den Tod. »La mort de la mort de / c’est I'eau c’est I'or c’est I'orge / c’est
I'orgie des os« wird es in »La morphologie de la métamorphose«, einem Gedicht aus den
achtziger Jahren, heiRen, also wortlich: »Der Tod des Todes des / ist Wasser ist Gold ist
Gerste / ist Orgie der Knochen«. Und wenige Strophen darauf spricht er, in der
Ubersetzung von Theresia Prammer, vom »tod des toten todesdespoten / in form der
flottierenden flut«. Die Uberwindung des Todes im Fliissigen, in der Orgie, in der rau-
schenden, flieBenden Form - das Thema ist bereits im funkelnden Frihwerk gefunden, es
findet seine Vollendung im stdrrischen Spatwerk.

Und die Luca ganz eigene Methode ist schon im ersten seiner auf Franzésisch
geschriebenen Blcher, dem »Vampire passif« (1945, Neuaufl. 2001), am Werk. Mit Lyrik,
Prosa und Fotografien umkreist dieser Vampir das, was er »0.0.0.« nennt, »objektiv
offerierte Objekte«; das kdnnen Fingernagel sein, auf Kleidern gefundene Haare, nach
frischem SchweiR duftende Wasche, abgerissene Bilder, Traumreste der Geliebten, Gesten
und - das werden die 0.0.0. par excellence werden - Versprecher und Verschreiber. Es
sind Funde und zugleich Gaben, es sind erotische Trouvaillen und Koérperteile, es sind
Fetische.



Die Nahe zu André Bretons »objets trouvés« und zu Hans Bellmers Puppen drangt sich auf,
umso wichtiger erscheint es, mit Dominique Carlat (»Gherasim Luca I'intempestif«, Paris
1998) die Unterschiede einzusehen: Anders als bei Breton wird hier auch AbstoBendes
aufgelesen und weitergegeben - »Dinge, die mich kastrieren wollen«, Uberreicht er
Personen, denen er sich in Hassliebe verbunden fuhlt -, anders als bei Bellmer werden
nicht bloB Kérper zerstlickelt und zusammengesetzt, sondern entsteht ganzlich Neues.
Das gilt ganz besonders von den 0.0.0., die seine Woérter sind. Vom Zerteilen,
Zerschneiden, Zerhacken wird in den Gedichten nicht nur die Rede sein, sie zerteilen,
zerschneiden, zerhacken »main-tenant, jetzt und im »Hand-Umdrehen«, den Textkorpus.
Doch sie kennen zugleich oder gerade deshalb ein unheimlich-heiteres FlieRen, die
»Wellenform«, wie der Dichter selbst sagt. »In der pythagoraischen Symbolik entspricht
000 dem Element Wasser, seine Bedeutung ist >Einheit von Geist und Stoff<.« (Raileanu)

Am wichtigsten aber ist, dass diese Objekte, anders als bei Breton und viel starker als bei
Bellmer, Abspaltungen eines zerfallenden Subjekts sind, sie gehdren nicht der Welt, sie
gehoren dem Ich an, einem Ich, das sich selbst nicht mehr gehért: »Wie Lautréamont und
Rimbaud hatte ich stets den Eindruck, ich werde erdacht, aber nie zuvor ist es mir
widerfahren, dass dieses Andere, das mich denkt, mich selbst verlasst und vor mir als ein
gegenstandliches, greifbares Objekt erscheint.« Fir Luca ist der Fetisch Teil seiner selbst
und doch fremd, ein erotisch hoch besetzter Gegenstand, ein Zufallsfund, mehr noch ein
Zufallsapparat, und zugleich ein Zauber, mit dessen Hilfe sich das Andere, das uns
erdenkt, erkennen lasst. Seine Fetische sind Fackeln im Dunkel von Trieb und Wahn. »ich
schreib dich / du denkst mich«.

Der Zauber der Fetische liegt darin, dass, einem von André Breton auf die rumanischen
Surrealisten gemunzten Wort zufolge, »die Verkennung zum Erkennen« fuhrt. Gerade dass
es gegen seine Bestimmung gebraucht wird, beseelt das Zufallige, Komische, ansonsten
Unbrauchbare. Missbrauch und Missverstandnis werden hier zur Methode; es ist die
fundamentale Methode von Gherasim Luca. Beginnt das Spiel des Begehrens und
Erkennens mit gefundenen Objekten, sollen aus Objekten Wérter, fremde Worter werden,
franzosische Worter.

Missbrauchte, missverstandene Worter werden zu Objekten des Dichters, der Vers ist sein
Messer und sein Wasser, »crime« (Verbrechen) zerreifst in »cri« (Schrei) und »rime«
(Reim), »jour« (Tag) zerflieBt in »joues« (Wangen), die »vulve« (Vulva) hat »vues« (Blicke).
Das Gefals fur das Flussige, die flieBende Form des pythagoraischen 000, ist die zerstlckte
und doch rauschende Rede, die »flottierende flut« ergief8t sich »zwischen dem fluss deines
fetts und dem bett deines skeletts / zwischen dem teer deiner arterien und dem lodern in
der lunge / zwischen der sendung deiner lenden und den lenden deiner hande / zwischen
den hafen deiner schlafen und den taxen deiner achseln« (aus »L'écho du corps« in der
Ubersetzung von Mirko Bonné). Seine Form ist formlos. In jedem Vers prazise angeordnet,
kennt sie weder Anfang noch Ende. Das Gedicht, seine Gestalt, seine Glieder
»s'éclipsent«, gehen unter wie die Sonne, an ihre Stelle tritt ein dunkles Stromen.

Nicht erst in Paris muss und will Luca ein »étranjuif«, Fremder (étranger) und Jude (étre un
juif) in einem, sein. Schon im antisemitischen Rumanien konnte er nicht heimisch werden.
Tristan Tzara, blrgerlich Samuel Rosenstock, hat diese Fremdheit in sein Pseudonym



gefasst, »triste« (franzdsisch fur »traurig«) im »ara« (rumanisch fur »Land«), traurig im
Lande. Luca, burgerlich Salman Locker, denkt sich keinen Namen aus, er findet einen.
Auch der Name ist also schon objet trouvé, zufallig und doch nicht ganz zufallig gefunden,
bedenkt man die klangliche Ahnlichkeit von »Locker« und »Luca«. Gherasim Luca hieR ein
Sprachgelehrter, der sich im Alter in das Kloster auf dem Berg Athos zurtickzog, dem er als
Archimandrit vorstand. Dieser Name ist selbst ein frei gewahlter, gebildet aus Georg
(Gherasim), dem Drachentéter, und Lukas, dem Evangelisten. Der Dichter tragt den
Ordens- und Wunschnamen eines Toten.

Sich selbst einen Namen zu verleihen, heilst auch, sich vom Namen des Vaters
abzuwenden. Lucas Vater, ein Schneider, stirbt ein Jahr nach der Geburt des Sohnes.
Anders als etwa der Dichter Gellu Naum, der seinen im Krieg gefallenen Vater betrauert,
erkennt Luca die Gunst, die in der Vaterlosigkeit liegt. Schon 1945 erklart er: »Der
mythische Kampf zwischen der Freiheit und ihrem Gegenteil ist nun in einen zwischen
Odipus und Nicht-Odipus tibergegangen.« Nicht umsonst taucht er in fast allen Blichern
von Gilles Deleuze, dem Philosophen des Anti-Odipus, auf, der Luca »fur den groRten
Dichter der franzdsischen Sprache« gehalten hat; der franzdsischen Sprache, nicht der
franzdsischen Literatur.

Der Meister der franzésischen Sprache konnte Luca werden, gerade weil sie weder Vater-
noch Muttersprache flur ihn ist, weil sie ihm fremd bleibt. Nur einer solchen unterwirft sich
einer souveran. Und wenn der Dichter »auf die Nationen spuckt«, spuckt er auch auf
Frankreich. Er gehért zu der Generation von Kunstlern, fur die der Holocaust stets der
Horizont geblieben ist. Mit dem Pathos von 1789 ist es 1942 endgultig vorbei, und aus
dem berihmten Vers der Marseillaise, »le jour de gloire est arrivé«, wird bei ihm »le four
de gloire est arrivé« (Bonné Uibersetzt: »Der glorreiche Tag liegt Ofen vor uns«).
Frankreich muss Fremde bleiben. Sein Entsetzen dariber, dass die franzdsischen
Behorden ihn, den »étranjuif«, einblrgern wollen, erklart sich so. Weil er fiir ein anderes
Exil zu alt ist, wahlt er die Flucht in den so sehr verabscheuten Tod. Wie sein Freund Paul
Celan ertrankt er sich in der Seine.

Dem Franzdsischen als Fremdsprache hat er vorher nicht gehdrte Tone, eine seltene
Leidenschaft abgewonnen, gerade indem er seine Rede dem Stottern annahert: »je t'ai je
t'aime je/ je je jet je t'ai jetez / je t'aime passioném t'aime / je t'aime je je jeu passion
j'aime / passionné éé ém émer« (»Passionément«). Der Klang zersplittert die »sichtbare
Schrift«, doch der Dichter befreit die »eingesperrte Klanglichkeit« nur, um sie verklingen
zu lassen. Larm und Stille folgen aufeinander, »Larm und Stille widersprechen einanderx.
Dieser Gegensatz bestimmt das Werk. »Viel mehr als um eine Tradition oder eine
Revolution ist es mir darum zu tun, eine Resonanz des Seienden zu entdecken, das
unertraglich ist.« Deshalb misse das Gedicht zugleich »Silentiophon« sein. Im Vortrag
meidet Luca die heute modisch gewordene Virtuositat, und wer ihn - z.B. auf der dem
Buchobjekt »Théatre de bouche« (1984) beigelegten Platte - lesen hort, wird lGberrascht
sein. Nichts von der Exaltiertheit eines Antonin Artaud, er liest sonor, kaum moduliert,
wunderbar beherrscht. Es ist, als ob dieser KlangkUnstler mit seiner Stimme kihl in die
Luft schriebe, wie er mit seiner Schrift fllistern, schreien, kichern kann.



Carlat meint, erst wenn in Lucas Dichtung Schrift und Stimme zusammenkamen, wenn in
der Schrift die Stimme, in der Stimme die Schrift zu erkennen sei, riefen sie jenen
korperlichen Schmerz wach, den jeder Mensch bei seinem Eintritt in die symbolische,
vaterliche Ordnung erfahre, beim Sprechenlernen. Es ist wahr, Gewalt ist in jedem Vers
von Luca, aber ebenso das Lachen Uber diese Gewalt. Seine Antwort auf Mallarmés
»Wirfelwurf« nennt er einen »Dé-monologuex, zugleich einen damonischen Monolog und
eine »Wirfel-Rede«. Darin heit es: »De I'A au B / Laobé tire la langue / (de pendue)«
(etwa: Von A nach B / spannt Laobe oder Ahnachbeh die Zunge oder die Sprache / (des
Gehangten)). In diesem Sinn ist Luca tatsachlich ein Formalist, sogar ein radikaler
Formalist; das Alphabet wird ihm zur Tortur, das Gedicht zum »lieu d’opération«, namlich
zum Schlacht- und Spielfeld. Er schlagt das Alphabet mit dem Alphabet, den Zufall der Zeit
mit der Zeit des Zufalls, er ist ein »Spieler gegen den Tod« (Ulisse Doga).
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