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Verlassene Doérfer in Georgien

Niemand zu Hause

Reportage Von Johannes Stein

Die Doérfer im Norden Georgiens sind verwaist. Aus dem Grenzgebiet zu
Russland und den abtriinnigen Regionen Abchasien und Siidossetien wandern
vor allem junge Menschen massenhaft ab.

Die Gebaude am Europaplatz in Tiflis waren mit EU-Flaggen angestrahit. Uberall in der
Stadt wurde am 28. Marz die Abschaffung der Visumpflicht fur georgische
Staatsburgerinnen und -burger bei Reisen in den Schengenraum gefeiert. Wer im Besitz
eines biometrischen Passes mit Fingerabdruck ist, kann nun ohne Visum flr 90 Tage in
den Schengenraum einreisen. Die Entscheidung des EU-Parlaments ist nicht unbeschrankt
gultig: Sollte die Kriminalitatsrate georgischer Staatsblrger in der EU steigen oder
vermehrt festgestellt werden, dass Eingereiste die Aufenthaltsdauer Gberschreiten, kann
die Visumfreiheit werden. Rund 800 Georgierinnen und Georgier verlielen am folgenden
Tag ihr Land, zumeist Studierende, Wissenschaftler und Regierungsmitarbeiter.

So erfreulich dieser Schritt der Annaherung an die EU fur die meisten in Georgien sein
dirfte, Verhandlungen Uber einen EU-Beitritt liegen noch immer in weiter Ferne. Die
innenpolitische Situation ist zwar einigermaBen stabil, Probleme birgt jedoch der Konflikt
um die abtrinnigen Regionen Abchasien und Sudossetien, die in ihren
Unabhangigkeitsbestrebungen von Russland unterstitzt werden, jedoch nach
internationalem Recht zu Georgien gehoéren.

Die an der georgischen SchwarzmeerkUste gelegene Provinz Abchasien vertiefte kirzlich
ihre diplomatischen Beziehungen zu Russland anlasslich eines Besuchs des russischen
Aullenministers Sergej Lawrow. Die georgische Regierung kritisierte dies scharf als
Missachtung der georgischen Souveranitat. Die Unabhangigkeit Abchasiens wird neben
Russland lediglich von drei weiteren UN-Mitgliedsstaaten anerkannt: Venezuela, Nicaragua
und der pazifischen Minirepublik Nauru. Alle drei haben bereits diplomatische
Vertretungen in der Provinzhauptstadt Suchumi aufgebaut.

Im April wahlte Sidossetien den Parlamentssprecher Anatoli Bibilow mit knapp 58 Prozent
der Stimmen zum neuen Prasidenten. Gleichzeitig wurde ein Referendum Uber eine
Umbenennung der Region in Alanien und eine mdgliche Eingliederung in die russische
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Teilrepublik Nordossetien-Alanien abgehalten, bei dem fast 80 Prozent der Wahlbeteiligten
mit »Ja« stimmten. Die Prasidentschaftswahlen und das Referendum wurden nur von
wenigen Staaten anerkannt, darunter Russland und Aserbaidschan. Seit Marz stehen
sudossetische Truppen an der Grenze zu Georgien, etwa 40 Kilometer entfernt von Tiflis,
unter dem Befehl russischer Kommandeure.

Verlassene Dorfer

Auf georgischer Seite des sich immer wieder um ein paar Meter andernden Grenzverlaufs
leiden die Bewohnerinnen und Bewohner des Kaukasus-Staats unter den ohnehin schon
schwierigen Lebensbedingungen. Wenige Kilometer von Russland und Studossetien
entfernt liegt Stepanzminda, die Hauptstadt des Distrikts Qasbegi. Das Zentrum der Stadt
ist gepragt vom Tourismus. Zumeist russische Urlauberinnen und Urlauber kommen
hierher, um im GroBen Kaukasus die Berge zu besteigen und Wintersport zu treiben.
Wahrend es flr georgische Staatsangehdrige oft Monate dauert, um eine
Einreisegenehmigung nach Russland zu bekommen, ist es russischen Blrgerinnen und
Blrgern seit 2011 wieder moéglich, die Grenze ohne Visum zu passieren. Besonders fir die
fast 30 000 Vertriebenen aus Sudossetien, von denen viele seit Jahren in eigens erbauten
FlGchtlingsunterkinften ausharren, ist der Grenzlbertritt fast unmadglich. Viele glauben
hier nicht mehr an eine Rickkehr in ihre alten Hauser und haben sich in kleinen Hutten in
den Siedlungen eingerichtet.

Die georgischen Dérfer abseits von Stepanzminda, oft schwer zu erreichen und fur
Touristen meist uninteressant, haben ein enormes Problem mit der Abwanderung.
Besonders flr die Jugendlichen gibt es hier keine Perspektive. Fast die Halfte aller
Bewohnerinnen und Bewohner der landwirtschaftlich gepragten Gebiete Georgiens gelten
als nicht oder nur zeitweise erwerbstatig. Die jungen Menschen gehen nach Tiflis oder
versuchen ihr Gluck im Ausland. Im Rest des Landes betragt die Arbeitslosenquote tUber
zwolf Prozent - das sind zumindest die offiziellen Zahlen.

Etwa ein Drittel der georgischen Bevoélkerung hat seit dem Zerfall der Sowjetunion das
Land verlassen. Besonders in den Ddrfern an der russischen Grenze sind die Folgen
sichtbar: Uber 200 Ortschaften stehen leer, in etwa 150 leben nur noch weniger als finf
Menschen. So auch in Ketrisi. Nur im Sommer kommen die Schaf- und Kuhhirten in die
Gegend, deren Boden als besonders nahrstoffreich gilt, um ihre Herden grasen zu lassen.
Jeweils mehrere Personen leben dann in den ansonsten verlassenen Hausern und teilen
sich die Arbeit. Viele von ihnen kommen aus Aserbaidschan. Lauft ihr Vieh allerdings auf
die andere Seite der Grenze, brauchen sie eine Ausnahmegenehmigung aus Tiflis, um es
wieder einfangen zu dirfen, sonst drohen ihnen Geldstrafen.

»Vergangene Woche haben wir eines unserer Pferde verloren, weil es Uber die Grenze
gelaufen ist«, erzahlt Hamid, ein Kuhhirte, der sich mit seiner Familie in einem der
verfallenen Hauser einquartiert hat. »Aber es ware fur uns zu viel Aufwand, deshalb
Papiere zu besorgen. Wir haben uns damit abgefunden«, sagt er, wahrend er mit seiner
Frau groRe Kasebldécke in einem Leinentuch auspresst.

Als die Nato 2016 ihr jahrliches Militdrmandver nur wenige Kilometer entfernt auf dem seit
2015 genutzten ehemaligen sowjetischen Militarstitzpunkt Wasiani abhielt, wurden die
GrenzUbergange nach Sudossetien komplett gesperrt. In Wasiani werden neben



georgischen und US-amerikanischen auch britische Truppen ausgebildet, die zur
Unterstitzung der Krisenreaktionskrafte (NRF) in éstlichen Nato-Landern nahe der
russischen Grenze weiter aufgestockt werden sollen.

Kunst fiir Perspektiven

Der kleine Ort Sno wirkt im Vergleich zu den anderen Ddérfern recht belebt. Auf dem
Basketballfeld vor der alten Schule spielen viele Jugendliche. »Nur im Sommer ist hier was
los«, meint Bidzina Snoweli, der 78jahrige Kunstlehrer der Schule. Er hat selbst seinen
Schulabschluss hier gemacht. Mittlerweile unterrichtet er die wenigen ubriggebliebenen
Schulerinnen und Schuler in traditioneller Holzbildhauerei und Malerei. »Viele Familien
haben noch Hauser hier und verbringen die Sommerferien auf dem Land. An der Schule
gibt es nur noch 36 Schiiler, daflr aber 16 Lehrer. Friher waren wir 25 Schiuler in einer
Klasse«, sagt er. Seine Werkstatt ist zugleich der Unterrichtsraum. Uberall stehen seine
Arbeiten zwischen denen der Schuler. Er hat nach seinem Architekturstudium far viele
internationale Auftraggeber gearbeitet. Besonders oft fertigt er kunstvoll verzierte
Holzstlhle fir die orthodoxe Kirche an. In den Raumen bietet Snoweli aber auch ein Forum
fur Interessierte. Es ist ein Treffpunkt fir junge Menschen, fur Kinstler und Handwerker
aus der Umgebung. Vor der Werkstatt arbeiten gerade drei junge Manner an einem
Grabstein. In einem Nebenraum bemalen Kinder die Wande. »lch méchte den Kindern
Perspektiven eroffnen, ihnen helfen, sich frei zu entfalten und zeigen, dass es mehr gibt
als Mathematik und Fernsehen«, bemerkt der Lehrer stolz. »Ich glaube, so kann ich
meinen Teil dazu beitragen, die Kinder zu autonomen und eigenstandigen Wesen zu
erziehen. Hier bekommt man von dem Rest der Welt nur mit, was in den Medien gezeigt
wird. Deshalb wollen alle nach Tiflis und Europa.«

Einsame Winter

Einige Stunden Fahrt entfernt liegt die Bergbaustadt Tqibuli. Erst zur Zeit der Sowjetunion
wurde sie aufgrund des florierenden Kohlebergbaus in den Rang einer Stadt erhoben.
Wahrend der Wirtschaftskrise der neunziger Jahre konnte man dann ein ausgewachsenes
Schwein gegen eine Wohnung tauschen, denn ein Drittel der Einwohner wanderte damals
ab. Der Anblick der heruntergekommen Plattenbauten Iasst nichts mehr von der einstigen
Blute der Stadt erahnen. Bergbau betreiben hier nur noch wenige Kleinunternehmer. Die
strukturelle Umstellung von industrieller Produktion auf Landwirtschaft geht nur sehr
schleppend voran.

In Mestia, dem Hauptort der historischen Region Swanetien, locken uralte und oft schén
renovierte Steinhauser, Hotels und Restaurants. Die Stadt profitiert vom Tourismus.
Besonders die im Umland liegenden Skigebiete sind beliebte Ausflugsziele, auch fur viele
Georgier. Zahlreiche Pisten sind noch im Bau. Ricksicht auf die Natur wird dabei selten
genommen.

Gulbati lebt in einem kleinen Dorf in der Nahe von Mestia. Seine Familie besitzt zwei grolse
Steinhauser, die sein GroBvater erbaut hat. Eines davon mdéchte die Familie bald als
Herberge flir Wanderer ausbauen. »Meine Familie lebt hier schon immer. Auch wenn ich
die Touristen gerne willkommen heilSe, argert es mich, dass die Regierung die Walder und
Weiden zerstdrt, um Skipisten zu bauen. Die Natur ist das Wichtigste, was wir hier oben
haben«, sagt Gulbati. »Wir sind auf sie angewiesen und mussen sie respektieren.« Sein



jungster Sohn Giorgi hat einen Job als Bauarbeiter auf der Baustelle einer der geplanten
Pisten gefunden. Sauer ist Gulbati jedoch nicht auf ihn, schliellich muss Giorgi irgendwie
seine junge Familie ernahren.

»Leider haben die jungen Menschen hier wenig Interesse daran, in der Landwirtschaft zu
arbeiten«, sagt er und schittelt traurig seinen Kopf. »Doch selbst wenn, wird ihnen immer
mehr die Grundlage entzogen. Geld kann man nur noch mit dem Tourismus verdienen. Mit
den wenigen Tieren, die wir besitzen, kommt man gerade so Uber die Runden.« Gulbati
hofft, dass die Regierung in Zukunft mehr Ricksicht auf die Belange der Bewohner in den
Bergddrfern nimmt, doch oft wurde er schon enttauscht.

Verlasst man von Mestia aus kommend die ausgebauten Strallen, erreicht man nach

40 Kilometern, fur die man fast funf Stunden braucht, Uschguli. Es ist die am hdchsten
gelegene Siedlung Europas, auf Gber 2 200 Metern. Seit 1996 ist sie Weltkulturerbe der
Unesco. Im Winter sind die Bewohner fast ein halbes Jahr dort eingeschneit, kommen
wegen der Schneemassen oft Wochen nicht aus dem Haus. Hier sieht man mittelalterliche
Turme, die vor Hunderten Jahren zu Zwecken der Verteidigung und als Kornspeicher fur
den Winter gebaut wurden. In Uschguli gehort zu fast jedem Haus einer dieser TUrme. Von
einst Uber 100, fur die das Dorf den Rang des Weltkulturerbes erlangte, sind jedoch nur
etwa 30 ubrig. Das Geld, um sie fachgerecht zu sanieren, hat hier niemand. Nur noch
wenige Turme sind wirklich begehbar. Doch auf Unterstitzung von der georgischen
Regierung zu hoffen, ist zwecklos.

Am frihen Mittag kommen die Touristen in den Marschrutkas, den gelandetauglichen
Minibussen, die im ganzen Land verkehren. Bereits am Nachmittag sind sie wieder weg.
Die meisten Besucher schauen nur kurz in Uschguli vorbei. Verbringt man dort mehr Zeit,
fallt auf, dass nur eine der vier kleinen Dorfsiedlungen, die nur wenige Meter voneinander
entfernt liegen, wirklich erhalten und belebt ist. Nur hier drehen die Touristen ihre Runden.
In die unten liegenden Viertel verirrt sich selten jemand. Viele Hauser stehen leer und
verfallen. Vor zwei Jahren hat eine Lawine einen Grof3teil der

Infrastruktur und Gebaude zerstort.

Nur wenige Menschen sieht man auf den matschigen Wegen. Bedqil lenkt sein Pferd
geschickt zur Tranke auf dem Uberschwemmten Dorfplatz. Der junge Mann lebt nurim
Sommer hier oben bei seiner Familie. Eigentlich soll er an diesem sonnigen Tag seinem
GrolRvater bei der Heuernte mit dem Ochsenkarren helfen, doch er verbringt die Zeit lieber
auf dem Pferd. Ab und an treibt er eine verlorene Kuh von den Hangen zurlck. Reiten
lernen vor allem die Jungen schon in frihem Alter. Kommt der erste Schnee, fahrt der
28jahrige wieder nach Tiflis. »Ich habe mir schon oft Uberlegt, auch Gber den Winter
hierzubleiben«, sagt Bedqil, »aber wer ist schon so verriickt und verbringt Wochen in
einem Haus ohne Strom?« Wer keinen Job in der Tourismusbranche findet, zieht meist
weg. Das Interesse an der Landwirtschaft ist unter den jungen Menschen nur schwach
ausgepragt.

Die Alten bleiben
Nur die alten Menschen bleiben zuriick. Der Kunstler Fridon Nijaradze lebt in einem Haus
am hochsten Punkt des Dorfes. Er sei in den vergangenen Monaten depressiv und nicht



sehr mitteilsam gewesen, warnen die Nachbarn, und er male nur noch selten. Die Wande
seines einfachen Steinhauses sind verhangt mit seinen impressionistischen Gemalden
voller georgischer Motive, Symbole und Allegorien, die er gerne und mit groRer Mihe
erklart. Stundenlang unterhalt er mit Anekdoten und Details seiner Bilder, erzahlt, wie
gerne er im Winter Ski fahrt, und verschenkt zum Abschied stolz zwei kleine, signierte
Kunstdrucke. Seinen Lebensunterhalt verdient er hauptsachlich mit dem Tourismus.
Nijaradze und sein Bruder betreiben vier Gastezimmer. Friher wurden seine Kunstwerke
oft billig an Reisende verkauft, die Ubriggebliebenen Arbeiten sind unverkauflich. Wenn es
ihm gutgeht, arbeitet er auch als Fihrer im Volkskundemuseum, einem kleinen
unscheinbaren Bau, in dem man erfahrt, wie die Menschen in Uschguli friher die Winter
mit ihren Tieren in einem Raum verbrachten und manchmal sogar das Bett mit ihnen
teilten, um zu nicht zu erfrieren.

Bekannt wurde der Kinstler wegen seiner religionskritischen Werke. Auch den
Kommunisten war Nijaradze unbequem. Hammer und Sichel verwendet er in seinen
Bildern haufig als Symbol fir das Bose. Er bezeichnet die Zeit des Kommunismus, in der er
mehrere Monate in einer Anstalt in Tiflis verbrachte, als dunkle Jahre seines Landes. Die
Familie versuchte damals, ihn davon abzubringen, weiter so »sinnlos« und »verrlckt« zu
malen. Doch er blieb seiner Uberzeugung treu, genauso wie seinem Dorf. Er kénne sich
nicht vorstellen, jemals von hier wegzugehen, auch nicht nach Europa. Das Problem ist
seiner Ansicht nach die Regierung. »Um die landlichen Gebiete im Kaukasus kimmert sich
von denen niemand«, so Nijaradze, »dabei hat die Region viel Potential. Doch solange hier
alles verfallt und die StraBen immer schlechter werden, werden die jungen Menschen
fortgehen. Vor allem in die EU.«
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