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Verlassene Dorfer in Georgien

Niemand zu Hause

Reportage Von Johannes Stein

Die Dorfer im Norden Georgiens sind verwaist. Aus dem Grenzgebiet zu Russland und
den abtrinnigen Regionen Abchasien und Sudossetien wandern vor allem junge
Menschen massenhaft ab.

Die Gebaude am Europaplatz in Tiflis waren mit EU-Flaggen angestrahlt. Uberall in der Stadt
wurde am 28. Marz die Abschaffung der Visumpflicht fir georgische Staatsblrgerinnen und -
blrger bei Reisen in den Schengenraum gefeiert. Wer im Besitz eines biometrischen Passes mit
Fingerabdruck ist, kann nun ohne Visum fur 90 Tage in den Schengenraum einreisen. Die
Entscheidung des EU-Parlaments ist nicht unbeschrankt gultig: Sollte die Kriminalitatsrate
georgischer Staatsburger in der EU steigen oder vermehrt festgestellt werden, dass Eingereiste
die Aufenthaltsdauer Uberschreiten, kann die Visumfreiheit werden. Rund 800 Georgierinnen
und Georgier verlieBen am folgenden Tag ihr Land, zumeist Studierende, Wissenschaftler und
Regierungsmitarbeiter.

So erfreulich dieser Schritt der Annaherung an die EU fur die meisten in Georgien sein dlrfte,
Verhandlungen Uber einen EU-Beitritt liegen noch immer in weiter Ferne. Die innenpolitische
Situation ist zwar einigermafien stabil, Probleme birgt jedoch der Konflikt um die abtrinnigen
Regionen Abchasien und Sudossetien, die in ihren Unabhangigkeitsbestrebungen von Russland
unterstutzt werden, jedoch nach internationalem Recht zu Georgien gehdoren.

Die an der georgischen Schwarzmeerktlste gelegene Provinz Abchasien vertiefte klrzlich ihre
diplomatischen Beziehungen zu Russland anlasslich eines Besuchs des russischen
AuBBenministers Sergej Lawrow. Die georgische Regierung kritisierte dies scharf als Missachtung
der georgischen Souveranitat. Die Unabhangigkeit Abchasiens wird neben Russland lediglich
von drei weiteren UN-Mitgliedsstaaten anerkannt: Venezuela, Nicaragua und der pazifischen
Minirepublik Nauru. Alle drei haben bereits diplomatische Vertretungen in der Provinzhauptstadt
Suchumi aufgebaut.

Im April wahlte Stdossetien den Parlamentssprecher Anatoli Bibilow mit knapp 58 Prozent der
Stimmen zum neuen Prasidenten. Gleichzeitig wurde ein Referendum Uber eine Umbenennung
der Region in Alanien und eine magliche Eingliederung in die russische Teilrepublik
Nordossetien-Alanien abgehalten, bei dem fast 80 Prozent der Wahlbeteiligten mit »Ja«
stimmten. Die Prasidentschaftswahlen und das Referendum wurden nur von wenigen Staaten
anerkannt, darunter Russland und Aserbaidschan. Seit Marz stehen stidossetische Truppen an


https://shop.jungle.world/autorin/johannes-stein

der Grenze zu Georgien, etwa 40 Kilometer entfernt von Tiflis, unter dem Befehl russischer
Kommandeure.

Verlassene Dorfer

Auf georgischer Seite des sich immer wieder um ein paar Meter andernden Grenzverlaufs leiden
die Bewohnerinnen und Bewohner des Kaukasus-Staats unter den ohnehin schon schwierigen
Lebensbedingungen. Wenige Kilometer von Russland und Sudossetien entfernt liegt
Stepanzminda, die Hauptstadt des Distrikts Qasbegi. Das Zentrum der Stadt ist gepragt vom
Tourismus. Zumeist russische Urlauberinnen und Urlauber kommen hierher, um im GroRen
Kaukasus die Berge zu besteigen und Wintersport zu treiben. Wahrend es fur georgische
Staatsangehoérige oft Monate dauert, um eine Einreisegenehmigung nach Russland zu
bekommen, ist es russischen Blrgerinnen und Birgern seit 2011 wieder moglich, die Grenze
ohne Visum zu passieren. Besonders fir die fast 30 000 Vertriebenen aus Sudossetien, von
denen viele seit Jahren in eigens erbauten Flichtlingsunterkinften ausharren, ist der
GrenzUbertritt fast unmaglich. Viele glauben hier nicht mehr an eine Rickkehr in ihre alten
Hauser und haben sich in kleinen HUtten in den Siedlungen eingerichtet.

Die georgischen Dérfer abseits von Stepanzminda, oft schwer zu erreichen und flr Touristen
meist uninteressant, haben ein enormes Problem mit der Abwanderung. Besonders flr die
Jugendlichen gibt es hier keine Perspektive. Fast die Halfte aller Bewohnerinnen und Bewohner
der landwirtschaftlich gepragten Gebiete Georgiens gelten als nicht oder nur zeitweise
erwerbstatig. Die jungen Menschen gehen nach Tiflis oder versuchen ihr Glick im Ausland. Im
Rest des Landes betragt die Arbeitslosenquote Uber zwolf Prozent - das sind zumindest die
offiziellen Zahlen.

Etwa ein Drittel der georgischen Bevélkerung hat seit dem Zerfall der Sowjetunion das Land
verlassen. Besonders in den Dérfern an der russischen Grenze sind die Folgen sichtbar: Uber
200 Ortschaften stehen leer, in etwa 150 leben nur noch weniger als fUunf Menschen. So auch in
Ketrisi. Nur im Sommer kommen die Schaf- und Kuhhirten in die Gegend, deren Boden als
besonders nahrstoffreich gilt, um ihre Herden grasen zu lassen. Jeweils mehrere Personen leben
dann in den ansonsten verlassenen Hausern und teilen sich die Arbeit. Viele von ihnen kommen
aus Aserbaidschan. Lauft ihr Vieh allerdings auf die andere Seite der Grenze, brauchen sie eine
Ausnahmegenehmigung aus Tiflis, um es wieder einfangen zu durfen, sonst drohen ihnen
Geldstrafen.

»Vergangene Woche haben wir eines unserer Pferde verloren, weil es Uber die Grenze gelaufen
ist«, erzahlt Hamid, ein Kuhhirte, der sich mit seiner Familie in einem der verfallenen Hauser
einquartiert hat. »Aber es ware flr uns zu viel Aufwand, deshalb Papiere zu besorgen. Wir haben
uns damit abgefunden«, sagt er, wahrend er mit seiner Frau grof8e Kasebldocke in einem
Leinentuch auspresst.

Als die Nato 2016 ihr jahrliches Militarmandéver nur wenige Kilometer entfernt auf dem seit 2015
genutzten ehemaligen sowjetischen Militarstitzpunkt Wasiani abhielt, wurden die
GrenzlUbergange nach Sudossetien komplett gesperrt. In Wasiani werden neben georgischen
und US-amerikanischen auch britische Truppen ausgebildet, die zur Unterstiutzung der
Krisenreaktionskrafte (NRF) in dstlichen Nato-Landern nahe der russischen Grenze weiter
aufgestockt werden sollen.



Kunst fur Perspektiven

Der kleine Ort Sno wirkt im Vergleich zu den anderen Dérfern recht belebt. Auf dem
Basketballfeld vor der alten Schule spielen viele Jugendliche. »Nur im Sommer ist hier was losx,
meint Bidzina Snoweli, der 78jahrige Kunstlehrer der Schule. Er hat selbst seinen Schulabschluss
hier gemacht. Mittlerweile unterrichtet er die wenigen Ubriggebliebenen Schilerinnen und
Schuler in traditioneller Holzbildhauerei und Malerei. »Viele Familien haben noch Hauser hier
und verbringen die Sommerferien auf dem Land. An der Schule gibt es nur noch 36 Schiiler,
daftr aber 16 Lehrer. Friher waren wir 25 Schiler in einer Klasse«, sagt er. Seine Werkstatt ist
zugleich der Unterrichtsraum. Uberall stehen seine Arbeiten zwischen denen der Schiiler. Er hat
nach seinem Architekturstudium fur viele internationale Auftraggeber gearbeitet. Besonders oft
fertigt er kunstvoll verzierte HolzstUhle flr die orthodoxe Kirche an. In den Raumen bietet
Snoweli aber auch ein Forum fur Interessierte. Es ist ein Treffpunkt fUr junge Menschen, fur
Kinstler und Handwerker aus der Umgebung. Vor der Werkstatt arbeiten gerade drei junge
Manner an einem Grabstein. In einem Nebenraum bemalen Kinder die Wande. »Ilch mochte den
Kindern Perspektiven eréffnen, ihnen helfen, sich frei zu entfalten und zeigen, dass es mehr gibt
als Mathematik und Fernsehen«, bemerkt der Lehrer stolz. »Ich glaube, so kann ich meinen Teil
dazu beitragen, die Kinder zu autonomen und eigenstandigen Wesen zu erziehen. Hier bekommt
man von dem Rest der Welt nur mit, was in den Medien gezeigt wird. Deshalb wollen alle nach
Tiflis und Europa.«

Einsame Winter

Einige Stunden Fahrt entfernt liegt die Bergbaustadt Tqibuli. Erst zur Zeit der Sowjetunion wurde
sie aufgrund des florierenden Kohlebergbaus in den Rang einer Stadt erhoben. Wahrend der
Wirtschaftskrise der neunziger Jahre konnte man dann ein ausgewachsenes Schwein gegen eine
Wohnung tauschen, denn ein Drittel der Einwohner wanderte damals ab. Der Anblick der
heruntergekommen Plattenbauten lasst nichts mehr von der einstigen Bllte der Stadt erahnen.
Bergbau betreiben hier nur noch wenige Kleinunternehmer. Die strukturelle Umstellung von
industrieller Produktion auf Landwirtschaft geht nur sehr schleppend voran.

In Mestia, dem Hauptort der historischen Region Swanetien, locken uralte und oft schén
renovierte Steinhauser, Hotels und Restaurants. Die Stadt profitiert vom Tourismus. Besonders
die im Umland liegenden Skigebiete sind beliebte Ausflugsziele, auch flr viele Georgier.
Zahlreiche Pisten sind noch im Bau. Rucksicht auf die Natur wird dabei selten genommen.

Gulbati lebt in einem kleinen Dorf in der Nahe von Mestia. Seine Familie besitzt zwei groRe
Steinhauser, die sein GroRvater erbaut hat. Eines davon mdchte die Familie bald als Herberge
flir Wanderer ausbauen. »Meine Familie lebt hier schon immer. Auch wenn ich die Touristen
gerne willkommen heiBe, argert es mich, dass die Regierung die Walder und Weiden zerstort,
um Skipisten zu bauen. Die Natur ist das Wichtigste, was wir hier oben haben«, sagt Gulbati.
»Wir sind auf sie angewiesen und mussen sie respektieren.« Sein jungster Sohn Giorgi hat einen
Job als Bauarbeiter auf der Baustelle einer der geplanten Pisten gefunden. Sauer ist Gulbati
jedoch nicht auf ihn, schlielSlich muss Giorgi irgendwie seine junge Familie ernahren.

»Leider haben die jungen Menschen hier wenig Interesse daran, in der Landwirtschaft zu
arbeiten«, sagt er und schuittelt traurig seinen Kopf. »Doch selbst wenn, wird ihnen immer mehr
die Grundlage entzogen. Geld kann man nur noch mit dem Tourismus verdienen. Mit den
wenigen Tieren, die wir besitzen, kommt man gerade so uUber die Runden.« Gulbati hofft, dass
die Regierung in Zukunft mehr Rucksicht auf die Belange der Bewohner in den Bergdorfern



nimmt, doch oft wurde er schon enttauscht.

Verlasst man von Mestia aus kommend die ausgebauten StralRen, erreicht man nach

40 Kilometern, fur die man fast finf Stunden braucht, Uschguli. Es ist die am hdchsten gelegene
Siedlung Europas, auf Uber 2 200 Metern. Seit 1996 ist sie Weltkulturerbe der Unesco. Im Winter
sind die Bewohner fast ein halbes Jahr dort eingeschneit, kommen wegen der Schneemassen oft
Wochen nicht aus dem Haus. Hier sieht man mittelalterliche TUrme, die vor Hunderten Jahren zu
Zwecken der Verteidigung und als Kornspeicher fir den Winter gebaut wurden. In Uschguli
gehort zu fast jedem Haus einer dieser Tirme. Von einst Uber 100, fur die das Dorf den Rang
des Weltkulturerbes erlangte, sind jedoch nur etwa 30 Ubrig. Das Geld, um sie fachgerecht zu
sanieren, hat hier niemand. Nur noch wenige Tarme sind wirklich begehbar. Doch auf
Unterstltzung von der georgischen Regierung zu hoffen, ist zwecklos.

Am frihen Mittag kommen die Touristen in den Marschrutkas, den gelandetauglichen
Minibussen, die im ganzen Land verkehren. Bereits am Nachmittag sind sie wieder weg. Die
meisten Besucher schauen nur kurz in Uschguli vorbei. Verbringt man dort mehr Zeit, fallt auf,
dass nur eine der vier kleinen Dorfsiedlungen, die nur wenige Meter voneinander entfernt
liegen, wirklich erhalten und belebt ist. Nur hier drehen die Touristen ihre Runden. In die unten
liegenden Viertel verirrt sich selten jemand. Viele Hauser stehen leer und verfallen. Vor

zwei Jahren hat eine Lawine einen Grol3teil der

Infrastruktur und Gebaude zerstort.

Nur wenige Menschen sieht man auf den matschigen Wegen. Bedqil lenkt sein Pferd geschickt
zur Tranke auf dem Gberschwemmten Dorfplatz. Der junge Mann lebt nur im Sommer hier oben
bei seiner Familie. Eigentlich soll er an diesem sonnigen Tag seinem GroBvater bei der Heuernte
mit dem Ochsenkarren helfen, doch er verbringt die Zeit lieber auf dem Pferd. Ab und an treibt
er eine verlorene Kuh von den Hangen zurlick. Reiten lernen vor allem die Jungen schon in
frGhem Alter. Kommt der erste Schnee, fahrt der 28jahrige wieder nach Tiflis. »Ich habe mir
schon oft Uberlegt, auch Uber den Winter hierzubleiben«, sagt Bedqil, »aber wer ist schon so
verrickt und verbringt Wochen in einem Haus ohne Strom?« Wer keinen Job in der
Tourismusbranche findet, zieht meist weg. Das Interesse an der Landwirtschaft ist unter den
jungen Menschen nur schwach ausgepragt.

Die Alten bleiben

Nur die alten Menschen bleiben zuriick. Der Kinstler Fridon Nijaradze lebt in einem Haus am
héchsten Punkt des Dorfes. Er sei in den vergangenen Monaten depressiv und nicht sehr
mitteilsam gewesen, warnen die Nachbarn, und er male nur noch selten. Die Wande seines
einfachen Steinhauses sind verhangt mit seinen impressionistischen Gemalden voller
georgischer Motive, Symbole und Allegorien, die er gerne und mit groer Muhe erklart.
Stundenlang unterhalt er mit Anekdoten und Details seiner Bilder, erzahlt, wie gerne er im
Winter Ski fahrt, und verschenkt zum Abschied stolz zwei kleine, signierte Kunstdrucke. Seinen
Lebensunterhalt verdient er hauptsachlich mit dem Tourismus. Nijaradze und sein Bruder
betreiben vier Gastezimmer. Friher wurden seine Kunstwerke oft billig an Reisende verkauft, die
ubriggebliebenen Arbeiten sind unverkauflich. Wenn es ihm gutgeht, arbeitet er auch als FUhrer
im Volkskundemuseum, einem kleinen unscheinbaren Bau, in dem man erfahrt, wie die
Menschen in Uschguli friiher die Winter mit ihren Tieren in einem Raum verbrachten und
manchmal sogar das Bett mit ihnen teilten, um zu nicht zu erfrieren.



Bekannt wurde der Kinstler wegen seiner religionskritischen Werke. Auch den Kommunisten
war Nijaradze unbequem. Hammer und Sichel verwendet er in seinen Bildern haufig als Symbol
flr das Bose. Er bezeichnet die Zeit des Kommunismus, in der er mehrere Monate in einer
Anstalt in Tiflis verbrachte, als dunkle Jahre seines Landes. Die Familie versuchte damals, ihn
davon abzubringen, weiter so »sinnlos« und »verriickt« zu malen. Doch er blieb seiner
Uberzeugung treu, genauso wie seinem Dorf. Er kénne sich nicht vorstellen, jemals von hier
wegzugehen, auch nicht nach Europa. Das Problem ist seiner Ansicht nach die Regierung. »Um
die landlichen Gebiete im Kaukasus kiimmert sich von denen niemand«, so Nijaradze, »dabei
hat die Region viel Potential. Doch solange hier alles verfallt und die StraBen immer schlechter
werden, werden die jungen Menschen fortgehen. Vor allem in die EU.«
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