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Heute links, morgen Krebs

Von Birgit Schmidt

»Alte Freunde« heif3t der neue Roman von Rafael Chirbes. Einen Aufbruch
in bessere Zeiten verspricht er nicht. von birgit schmidt

Eine Sache ist es, mehr oder weniger hilflos gegen ein Regime zu kampfen, das gegen eine
demokratisch gewahlte Regierung geputscht, ungefahr eine Million Menschen massakriert und
eine weitere Million ins Exil getrieben hat, eine andere ist es, aus personlichen Grunden
ungllUcklich zu sein. Es sind auch zwei verschiedene Paar Schuhe, ob jemand fir eine
sozialistische Gesellschaft kampft oder dies getan hat und nun darunter leidet, oder ob jemand
leidet, weil sich der alteste Sohn zu Tode gespritzt hat, oder weil er oder sie furchtet, dass das
Muttermal im Gesicht gar keins ist, sondern eine bdsartige Wucherung. Der Sozialismus war nie
wesentlich mehr als der Versuch, die menschliche Gesellschaft verninftig und gerecht zu
organisieren; der Kampf gegen Franco und gegen die Falange nie mehr als die tief empfundene
Notwendigkeit von vielen, sich ihre Wirde zu bewahren. Niemand hatte ihnen oder hat uns
jemals versprochen, dass wir im Sozialismus nicht altern, nicht krank werden und nicht sterben
wurden. Allen, die ihre flnf Sinne beisammen haben, ist klar, dass man auch in der
verninftigsten aller Gesellschaftsformen gegebenenfalls an Depressionen erkranken kann,
Krebs bekommt, dass der Alterungsprozess unaufhorlich voranschreitet und dass Kinder
manchmal vor ihren Eltern sterben.

Doch seit dem Erscheinen des letzten Romans von Rafael Chirbes, »Alte Freundex, ist zumindest
im deutschen Feuilleton von diesem Wissen nichts mehr zu spuren. »Der Rausch der
Revolution« - ruft die Stiddeutsche Zeitung hamisch aus und weils sofort: »dann folgt der
Katzenjammerx«. Fir die SZ steht mit dem neuen Chirbes endgultig und zweifelsfrei fest: Wer
einmal gegen den Faschismus und fir die Revolution gekampft hat, muss heute folgerichtig
ungllcklich sein.

Fur die Zeit hat die Rezensentin Katharina Ddbler nicht einmal den Titel von Chirbes’
vorhergegangenem Roman gelesen (aus »Der Fall von Madrid« macht sie »Der Tod von
Madrid«), und sie verwechselt das Wohnzimmer der Kommune | mit dem faschistischen Spanien,
wenn sie schreibt: »Die Achtundsechziger sind Leute, die 1968 um die zwanzig Jahre alt waren
und keinesfalls Uber dreilig, denn dann ware ihnen schon nicht mehr zu trauen gewesen. Sie
haben Unruhe verbreitet, zum Aufbruch gedrangt, gegen die guten Sitten verstolRen, am
bestehenden Fundament und Strukturen geruttelt, und mancherorts haben sie sogar ein
bisschen richtige Revolution versucht.« Die taz ist verstandnisvoller, findet die Geschichten der
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einzelnen Protagonisten in »Alte Freunde« aber unertraglich und den Roman selbst scharf,
mitleidlos und desillusionierend.

All diese Hame, dieses Lacherlich-Machen, dieses resignierte Abwinken haben wir der Tatsache
zu verdanken, dass der beste der spanischen Gegenwartsautoren, Rafael Chirbes, nun nach
»Der lange Marsch« und »Der Fall von Madrid« den dritten Teil einer Trilogie vorgelegt hat, in
dem er die spanische Gesellschaft und ihre Befindlichkeiten analysiert. In »Alte Freunde« treffen
sich die Kinder derjenigen, die in »Der lange Marsch« unter Franco ausharrten oder zum Kampf
gegen ihn risteten, und auch sie sind alt geworden unterdessen.

Die ehemaligen Freunde, die sich in einem Restaurant in Madrid treffen, sind ungefahr so alt wie
Chirbes selbst, und sie haben die Probleme, die Menschen in diesem Alter haben. Vielleicht
haben sie auch einige mehr oder auch einige weniger als andere Leute, es fehlt ihnen und uns
die Vergleichsmdglichkeit. Fest steht nur: In ihrer Jugend gehdrten sie einer revolutionaren
Gruppierung an, die gegen Franco kampfte, aufflog und ins Gefangnis kam. Verraten wurden sie
von einem der ihren, von Narciso, der diesen Verrat allein deshalb beging, um mit der Frau
zusammen zu sein, in die er gerade verliebt war. Dass Amalia, seine damalige Ehefrau,
hochschwanger und allein im Gefangnis zurlckblieb, hat sie verstandlicherweise bitter gemacht
den Mannern gegenuber. Als Frau fortgeschrittenen Alters frequentiert sie nur noch ihre
Freundinnen und die Psychiater. Rita hingegen kommt gar nicht auf die Idee, am Essen
teilzunehmen. Auch sie kann ihren Ex nicht mehr sehen, nachdem der wenig Lust versplrt hat,
sich um die gemeinsamen Kinder zu kimmern, und Pau, das alteste von ihnen, ging am Heroin
zugrunde.

Elisa lebt nicht mehr; sie starb an Krebs. Pedrito hat ihren Tod und die Tatsache, dass sie ihn
seinerzeit zurickwies, nie verwunden; er kompensierte dies, und so wurde aus ihm ein
erfolgreicher Bauunternehmer. Auch Carlos ging in das Dorf Denia zurick, wo er erfolglos zu
schreiben versucht; Demetrio malt, ist HIV-positiv und muss seinem Freund, den er nicht mehr
liebt, beim Sterben zusehen. Nur Guzmdn geht es ganz gut, denn mit der Kunstgalerie seiner
Ehefrau gelingt es ihm, aus dem politischen Aufbruch von einst einen Gewinn zu schlagen.

Man muss vermuten, dass Chirbes vieles von dem, was er beschreibt, in den letzten Jahren
selbst erlebt hat. SchlieB8lich hat jede und jeder, der/die auf die 60 zugeht, schon Freunde an den
Tod verloren. Manchmal sterben Menschen, die jinger waren als wir selber, manchmal sind es
welche, ohne die man selbst nicht weiterleben mdchte. Was aber dieses Ungllucklichsein, das
zum Leben gehért wie Krebsangst, unglickliches Verliebt Sein, Suchtverhalten und
Panikattacken, mit dem ehemaligen revolutionaren Engagement der Protagonisten zu tun haben
soll, bleibt schleierhaft.

Offensichtlich ist auch der groRe Linke der spanischen Literatur, ein wenig mide geworden;
womadglich trauert er um eine/n Geliebte/n oder um ein Kind. Der Roman deutet ganz darauf hin.
Aber einen Zusammenhang zwischen dem ehemaligen revolutionaren Engagement seiner
Helden und Heldinnen und ihrem heutigen Ungllck gibt es dort nicht. Den gibt es nur im
deutschen Feuilleton. Lest dieses Buch, schreit es uns entgegen, und lernt die Botschaft des
Dichters: Wer heute links ist, kriegt in 20 Jahren Krebs! Ob das die Botschaft ist, die ein
gelauterter Chirbes mittlerweile selbst Gberbringen méchte, und/oder ob er mit »Alte Freunde«
die im Korruptionssumpf der langjahrigen Regierungspartei Spaniens, Psoe, versackte
ehemalige Linke Spaniens attackiert, das missen seine Leserlnnen selbst entscheiden.
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