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Heute links, morgen Krebs
Von Birgit Schmidt

»Alte Freunde« heißt der neue Roman von Rafael Chirbes. Einen Aufbruch
in bessere Zeiten verspricht er nicht. von birgit schmidt

Eine Sache ist es, mehr oder weniger hilflos gegen ein Regime zu kämpfen, das gegen eine
demokratisch gewählte Regierung geputscht, ungefähr eine Million Menschen massakriert und
eine weitere Million ins Exil getrieben hat, eine andere ist es, aus persönlichen Gründen
unglücklich zu sein. Es sind auch zwei verschiedene Paar Schuhe, ob jemand für eine
sozialistische Gesellschaft kämpft oder dies getan hat und nun darunter leidet, oder ob jemand
leidet, weil sich der älteste Sohn zu Tode gespritzt hat, oder weil er oder sie fürchtet, dass das
Muttermal im Gesicht gar keins ist, sondern eine bösartige Wucherung. Der Sozialismus war nie
wesentlich mehr als der Versuch, die menschliche Gesellschaft vernünftig und gerecht zu
organisieren; der Kampf gegen Franco und gegen die Falange nie mehr als die tief empfundene
Notwendigkeit von vielen, sich ihre Würde zu bewahren. Niemand hatte ihnen oder hat uns
jemals versprochen, dass wir im Sozialismus nicht altern, nicht krank werden und nicht sterben
würden. Allen, die ihre fünf Sinne beisammen haben, ist klar, dass man auch in der
vernünftigsten aller Gesellschaftsformen gegebenenfalls an Depressionen erkranken kann,
Krebs bekommt, dass der Alterungsprozess unaufhörlich voranschreitet und dass Kinder
manchmal vor ihren Eltern sterben.

Doch seit dem Erscheinen des letzten Romans von Rafael Chirbes, »Alte Freunde«, ist zumindest
im deutschen Feuilleton von diesem Wissen nichts mehr zu spüren. »Der Rausch der
Revolution« – ruft die Süddeutsche Zeitung hämisch aus und weiß sofort: »dann folgt der
Katzenjammer«. Für die SZ steht mit dem neuen Chirbes endgültig und zweifelsfrei fest: Wer
einmal gegen den Faschismus und für die Revolution gekämpft hat, muss heute folgerichtig
unglücklich sein.

Für die Zeit hat die Rezensentin Katharina Döbler nicht einmal den Titel von Chirbes’
vorhergegangenem Roman gelesen (aus »Der Fall von Madrid« macht sie »Der Tod von
Madrid«), und sie verwechselt das Wohnzimmer der Kommune I mit dem faschistischen Spanien,
wenn sie schreibt: »Die Achtundsechziger sind Leute, die 1968 um die zwanzig Jahre alt waren
und keinesfalls über dreißig, denn dann wäre ihnen schon nicht mehr zu trauen gewesen. Sie
haben Unruhe verbreitet, zum Aufbruch gedrängt, gegen die guten Sitten verstoßen, am
bestehenden Fundament und Strukturen gerüttelt, und mancherorts haben sie sogar ein
bisschen richtige Revolution versucht.« Die taz ist verständnisvoller, findet die Geschichten der
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einzelnen Protagonisten in »Alte Freunde« aber unerträglich und den Roman selbst scharf,
mitleidlos und desillusionierend.

All diese Häme, dieses Lächerlich-Machen, dieses resignierte Abwinken haben wir der Tatsache
zu verdanken, dass der beste der spanischen Gegenwartsautoren, Rafael Chirbes, nun nach
»Der lange Marsch« und »Der Fall von Madrid« den dritten Teil einer Trilogie vorgelegt hat, in
dem er die spanische Gesellschaft und ihre Befindlichkeiten analysiert. In »Alte Freunde« treffen
sich die Kinder derjenigen, die in »Der lange Marsch« unter Franco ausharrten oder zum Kampf
gegen ihn rüsteten, und auch sie sind alt geworden unterdessen.

Die ehemaligen Freunde, die sich in einem Restaurant in Madrid treffen, sind ungefähr so alt wie
Chirbes selbst, und sie haben die Probleme, die Menschen in diesem Alter haben. Vielleicht
haben sie auch einige mehr oder auch einige weniger als andere Leute, es fehlt ihnen und uns
die Vergleichsmöglichkeit. Fest steht nur: In ihrer Jugend gehörten sie einer revolutionären
Gruppierung an, die gegen Franco kämpfte, aufflog und ins Gefängnis kam. Verraten wurden sie
von einem der ihren, von Narciso, der diesen Verrat allein deshalb beging, um mit der Frau
zusammen zu sein, in die er gerade verliebt war. Dass Amalia, seine damalige Ehefrau,
hochschwanger und allein im Gefängnis zurückblieb, hat sie verständlicherweise bitter gemacht
den Männern gegenüber. Als Frau fortgeschrittenen Alters frequentiert sie nur noch ihre
Freundinnen und die Psychiater. Rita hingegen kommt gar nicht auf die Idee, am Essen
teilzunehmen. Auch sie kann ihren Ex nicht mehr sehen, nachdem der wenig Lust verspürt hat,
sich um die gemeinsamen Kinder zu kümmern, und Pau, das älteste von ihnen, ging am Heroin
zugrunde.

Elisa lebt nicht mehr; sie starb an Krebs. Pedrito hat ihren Tod und die Tatsache, dass sie ihn
seinerzeit zurückwies, nie verwunden; er kompensierte dies, und so wurde aus ihm ein
erfolgreicher Bauunternehmer. Auch Carlos ging in das Dorf Denia zurück, wo er erfolglos zu
schreiben versucht; Demetrio malt, ist HIV-positiv und muss seinem Freund, den er nicht mehr
liebt, beim Sterben zusehen. Nur Guzmán geht es ganz gut, denn mit der Kunstgalerie seiner
Ehefrau gelingt es ihm, aus dem politischen Aufbruch von einst einen Gewinn zu schlagen.

Man muss vermuten, dass Chirbes vieles von dem, was er beschreibt, in den letzten Jahren
selbst erlebt hat. Schließlich hat jede und jeder, der/die auf die 60 zugeht, schon Freunde an den
Tod verloren. Manchmal sterben Menschen, die jünger waren als wir selber, manchmal sind es
welche, ohne die man selbst nicht weiterleben möchte. Was aber dieses Unglücklichsein, das
zum Leben gehört wie Krebsangst, unglückliches Verliebt Sein, Suchtverhalten und
Panikattacken, mit dem ehemaligen revolutionären Engagement der Protagonisten zu tun haben
soll, bleibt schleierhaft.

Offensichtlich ist auch der große Linke der spanischen Literatur, ein wenig müde geworden;
womöglich trauert er um eine/n Geliebte/n oder um ein Kind. Der Roman deutet ganz darauf hin.
Aber einen Zusammenhang zwischen dem ehemaligen revolutionären Engagement seiner
Helden und Heldinnen und ihrem heutigen Unglück gibt es dort nicht. Den gibt es nur im
deutschen Feuilleton. Lest dieses Buch, schreit es uns entgegen, und lernt die Botschaft des
Dichters: Wer heute links ist, kriegt in 20 Jahren Krebs! Ob das die Botschaft ist, die ein
geläuterter Chirbes mittlerweile selbst überbringen möchte, und/oder ob er mit »Alte Freunde«
die im Korruptionssumpf der langjährigen Regierungspartei Spaniens, Psoe, versackte
ehemalige Linke Spaniens attackiert, das müssen seine LeserInnen selbst entscheiden.
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