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Das Museum

Von hanno loewy

Das Tor. Der Zaun. Der Ofen. Das Tor. Die Gleise. Das Denkmal. Der Friedhof.
Das Museum. Die Birken. Die Bilder. von hanno loewy

Das Tor

Das Tor ist viel kleiner. Die meisten fotografieren es aus der Untersicht. Dann sieht es
groBer aus. Ein Tor, durch das so viele hindurchgehen mussten, muss grof$ sein.

Die meisten sind nie durch dieses Tor gegangen. Arbeit macht frei, das stand Uber dem
Eingang zum Stammlager. Die Massen verschwanden in Birkenau.

Das Tor und seine Inschrift hat sich wie ein Filter vor alle Bilder geschoben. Ja sogar vor
die Erinnerungen. Uberlebende von Birkenau glauben schon, sie hatten es selbst gesehen.
Dabei kennen sie nur die Fotos. Die zynischen Worte tauschen bis heute. Das wichtigste
Produkt hier war der Tod.

Der Zaun

Der Zaun wird erneuert, jedes Jahr kommen Jugendliche aus Deutschland und ziehen
frischen Stacheldraht. Mache von ihnen sind Auszubildende bei VW.

Der Rost frisst schnell. Warum soll man ihn hindern? Der Zaun soll geschlossen bleiben.
Wie ein magisches Kraftfeld? Die Zaunpfahle brdseln, der Rost sprengt den Beton auf, der
Zaun soll trotzdem stehen bleiben: als Symbol der Unfreiheit, als Symbol flr das Lager als
Zustand. Wenn heute Fotografen irgendwo in der Welt Gefangene ins Bild setzen, dann
haben sie diesen Zaun hier im Kopf, dann sorgen sie daflir, dass man diesen Zaun hier auf
ihren Bildern erahnen kann.

Der Ofen

Eine altere Frau betritt das Krematorium im Stammlager. Lange steht sie vor dem Ofen,
versucht, sich ihm zu nahern. Ilhr Guide, ein schlaksiger junger Mann, halt sich abseits,
Iasst sie allein, steht bereit, drangt sich nicht auf.
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Den Raum nebenan, in dem die Menschen erstickt wurden, hat sie sich schon angesehen.
Sie geht gebuckt auf den Ofen zu, dessen Klappe offen steht. Sie wird wohl ein Blimchen
dort hinterlassen. Eine japanische Gruppe hat einen Kranz Origami-Figuren am Griff
befestigt. Frosche. Ein paar Blumen liegen schon da, Kerzen in roten Bechern und
blauweiBen Dosen. BlauweiRe Fdhnchen mit Davidstern liegen in der Offnung. Doch das
alles sieht die Frau wohl gar nicht. Sie versucht, sich dem Ofen zu nahern, als gabe es
einen Widerstand. Etwas wurgt ihr im Hals, ihr Atem geht keuchend. Der Apparat, die
Maschine, das Werkzeug der Ausléschung steht vor ihr. Der junge Mann im Hintergrund
zbgert. Sie kommt ihm zuvor, entfernt sich mit ein paar Schritten, verlasst den Raum. Von
nebenan ist ihr Seufzen zu hoéren, Schluchzer, tiefes Atmen.

Nun spricht der junge Mann doch mit ihr, fast flisternd. Und sie erzahlt auf Englisch, etwas
von ihrer Familie, die hier, eigentlich in Birkenau, dort will sie noch hin, oder vielleicht
doch nicht, ausgeldscht wurde. Eine Pause tritt ein.

Und dann unternimmt sie doch einen neuen Versuch. Diesmal nahert sie sich dem Ofen
ohne Muhe, fast zartlich beruhrt sie die Klappe, streicht sie Gber das Metall, beugt ihren
Kopf nach vorne - die Origamis rascheln leise, als sie die Ofenklappe vorsichtig weiter
aufzieht - und schaut hinein, als kdnne sie die Asche der Toten noch finden.

Auf dem Rand der Ofenklappe liegen ein paar Kiesel. Wie auf einem judischen Grabstein.
Das Tor

Das andere Tor. Das Tor von Auschwitz-Birkenau. Steven Spielberg hatte alles dafur
gegeben, »Schindlers Liste« hinter diesem Tor drehen zu dUlrfen. Er durfte es schlieRlich
nur vor dem Tor. So wurde das Lager, wenigstens eine kleine Ahnung davon, auf dem
Besucherparkplatz, sozusagen wie in einem Spiegel wiederaufgebaut. Das groflse Schild
»Parking« war schnell abgeschraubt und die Weiche, die Rampe, die Baracke fur das
Selektionspersonal errichtet. DraulRen war drinnen, drinnen war drauf3en, flr ein paar
Drehtage.

Die meisten Fotos von diesem Tor zeigen es Ublicherweise von innen, Gber die Rampe
hinweg fotografiert, aber so, als blicke man auf das Tor zur Hélle. Drinnen ist draulRen,
drauBen ist drinnen. Das Lager hat Zaune, aber nicht das Einsperren ist hier entscheidend,
sondern das Tor, die Gleise, die Lieferung, das Verschwinden. Birkenau ist drinnen und
draufRen, es beginnt Uberall, wo die Gleise beginnen.

Die Gleise

Die Rampe strahlt wie neu. Der Kies ist erneuert, die Holzschwellen sind ausgetauscht, das
Gras ist gezupft, die Bordsteine des Bahnsteigs sind hergerichtet. Hier soll kein Film mehr
gedreht werden, aber man sucht nach den Kulissen.

Doch auch dies alles wird wieder verfallen. Die alten Schwellen, so sagt man uns,
stammten ohnehin aus den sechziger Jahren. Die Gleise selbst sind dauerhafter. Sie
verbinden diesen Ort mit allen Stadten Europas, mit allen Bahnhofen, ja mit allen
StraBenbahnstationen und U-Bahnhofen. Alles ein Netz. Und hinten am Ende der Rampe,
am Ende der Welt, horen alle diese Gleise auf, laufen alle Gleise zusammen, eine einzige



groRe Sackgasse.

Dort wurden in den sechziger Jahren kleine Flammenschalen angebracht. Als gelte es, das
alles verzehrende Feuer am Ende dieser Gleise zu einem Opfer umzudeuten. Doch wem
wird dieses Opfer dargebracht?

Das Denkmal

Die Opferschalchen am Ende der Rampe sind mit der hdochsten polnischen Auszeichnung
geschmuckt, dem Grunwald-Orden. Erinnerung an die Schlacht von Grunwald. Zu deutsch:
Tannenberg. Das ist lange her. 1 410 besiegten an jenem Ort polnische Ritter die Ritter
des Deutschen Ordens. Auch das Denkmal, in das die kleine Opferstelle Ubergeht, wurde
mit einer bronzenen Platte mit Kreuz und Doppelschwert, den Insignien des Grunwald-
Ordens, ausgezeichnet.

Birkenau als Ort deutsch-polnischen Kampfes? Ein Lager, gebaut flr russische
Kriegsgefangene, die anderswo verhungert waren, bevor man sie hier hatte einsperren
kdnnen. Und schlie3lich benutzt fur die »Endlésung der Judenfrage, fur die Ermordung
von Sinti und Roma, freilich auch als Frauenlager fur polnische und andere politische
Haftlinge.

Ein polnisches Nationaldenkmal des Zweiten Weltkriegs? Auch hier liegen Kranze, blcken
sich Politiker, um die Schleifchen zurechtzurlicken, in immer gleicher Geste und mit
gemischten Gefuhlen.

Der Friedhof

Links und rechts die Krematorien. Mittlerweile ist der in Jahren gewachsene Schilderwald,
der Uber ihre Geschichte und Funktion, aber auch Uber die drohende Einsturzgefahr
informieren sollte, durch eine Reihe strenger, schwarzer Steine ersetzt worden.

An einigen sind Informationstafeln befestigt. Die anderen verweisen stumm auf die
Uberreste der Toten, die hier Uberall verstreut sind. Auch auf diese »Grabsteine« legen
judische Besucher ihre Kieselsteine. Auf den Ruinen der gesprengten Gaskammern
klettern Besucher herum, setzen Kerzen auf den geborstenen Beton, auf Stahlarmierungen
und Grasflecken. Die in den rot durchscheinenden Plastikbechern werden von Christen
bevorzugt. Andere Kerzen stecken in bedruckten Blechblichsen und sind als »yohrzeit
memorial candles« ausgewiesen. Sie brennen sechsundzwanzig Stunden lang, so dass sie,
vor Beginn des Sabbat entzundet, noch brennen, wenn er zu Ende geht.

Die Toten aber haben hier weder einen »guten Ort« noch ein »Haus des ewigen Lebens«
gefunden. Die Uberlebenden und ihre Nachkommen suchen hier nach ihren
verschwundenen Angehdrigen und die anderen, die Gruppen aus Japan und aus
Deutschland, wo immer sie herkommen, sie schauen ihnen dabei zu.

RegelmaRig werden die Blumen, die hier, in Klarsichtfolie verpackt, hinterlassen werden,
wieder weggeraumt. Und die Experten streiten dartiber, wann man um die Ruinen einen
Zaun errichten muss, damit nicht irgendwann die ersten Besucher mit ihnen zusammen
einstirzen.



Das Museum

Die ehemaligen Kasernengelande, in denen das so genannte Stammlager und nach dem
Krieg das Museum untergebracht wurde, halten den Besuchermassen eher stand.

In den Fluren des Museums drangeln sich die Gruppen aneinander vorbei. Die FUhrer des
Museums geben sich MUhe, den Text, den sie heruntersprechen mussen, nicht ganzlich
zur Routine werden zu lassen. Fur Fragen ist in diesem Trott wenig Raum.

Uber dem Eingang steht geschrieben: »Beweise des Verbrechens«. Wer das Museum
betritt, nimmt teil an einem o6ffentlichen Prozess, der den Tatern von Auschwitz gemacht
werden soll, der den Kampf, der in Auschwitz verloren wurde, in die Gegenwart
verlangern, die Demutigung in einen Sieg verwandeln soll.

In den Vitrinen lagern die Schuhe und die Koffer, die Brillen und die Topfe, die Kricken und
die Gebetstlcher. Wer Zeit dazu hat, vor den Vitrinen zu verweilen, verliert leicht den
Boden unter den FuRen.

Die meisten werden weiter geschoben. Was bleibt, ist ein unbestimmtes Gefuhl von
Ubelkeit, ein leichter Schwindel. Von den Uberresten, von ihrer schieren Existenz
abgesehen, erfahren die Besucher im Museum wenig von den Vernichteten. Sie bleiben
fremd, unbekannt, anonym, so fremd, wie sie den meisten Haftlingen des Stammlagers
blieben, die der Vernichtung zusehen mussten. Birkenau, dessen Spuren und dessen
Funktion im Museum dokumentiert werden, bleibt seltsam fern. Hier wird uns von
Kéampfen erzahlt, von Qualen und vom »sich opfern«. Und vom Erschrecken dartber, dass
es hier noch etwas anderes als einen »Kampf« gab. Etwas, von dem man ahnte, dass es
einem selber drohen kénnte. Und dem man doch entgehen konnte.

Derweil weils man nicht mehr so recht, was man mit den Haaren der Ermordeten tun soll.
Frauenhaar, das ausbleicht, verwittert, wahrend die Besucher an den Vitrinen
vorbeiziehen, in all den Jahren. Man sollte es begraben, sagen manche. Doch auch das ist
nur ein Traum von einem Tod in Wlrde.

Die Birken

Uberall stehen die Birken, irgendwo hier missen auch die Fotografien entstanden sein, im
Mai 1944, nach der Ankunft eines Transportes aus Ungarn. Ein SS-Mann hat die Familien,
die hier lagerten, nach der »Aussortierung« der »noch Arbeitsfahigen«, zwischen den
Birken fotografiert, bevor sie zu den »Brausebadern« getrieben wurden. Die Fotos von den
Frauen und Kindern, den Alten und all den anderen, die man ebenso loswerden wollte, flr
immer - sie waren wohl ebenfalls als Souvenir gedacht, als schéne Erinnerung an
erfolgreiche Arbeit.

Eine Uberlebende, Lilli Meier-Jacob, fand sie 1945 in einer SS-Baracke in Dora, sauberlich
in ein Album geklebt und mit Schénschrift kommentiert.

Auschwitz: Von diesem Ort kehrt man nicht gerne ohne Fotos heim.

Die Bilder



An kaum einem anderen Ort wurden so viele Bilder verbrannt wie dort.

Nach den Menschen kamen auch die Fotografien in ihren Taschen, Koffern, Alben ins
Feuer. 2 400 Fotos blieben Ubrig, wahrscheinlich von einem einzigen Transport aus Bedzin,
einer polnischen Stadt, gar nicht weit von Auschwitz.

Der Rest verschwand, wie ihre Besitzer.

Hanno Loewy: Hanno Loewys Text »Das Museum« von 1996 erschien in dem Buch »Taxi
nach Auschwitz« (Philo Verlagsgesellschaft, 2002, 191 S., 24,80 Euro). Nachdruck der
gekulrzten Fassung mit freundlicher Genehmigung des Autors und des Verlags.
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