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Das Museum

Von hanno loewy

Das Tor. Der Zaun. Der Ofen. Das Tor. Die Gleise. Das Denkmal. Der Friedhof. Das
Museum. Die Birken. Die Bilder. von hanno loewy

Das Tor

Das Tor ist viel kleiner. Die meisten fotografieren es aus der Untersicht. Dann sieht es gro8er
aus. Ein Tor, durch das so viele hindurchgehen mussten, muss grof3 sein.

Die meisten sind nie durch dieses Tor gegangen. Arbeit macht frei, das stand GUber dem Eingang
zum Stammlager. Die Massen verschwanden in Birkenau.

Das Tor und seine Inschrift hat sich wie ein Filter vor alle Bilder geschoben. Ja sogar vor die
Erinnerungen. Uberlebende von Birkenau glauben schon, sie hatten es selbst gesehen. Dabei
kennen sie nur die Fotos. Die zynischen Worte tauschen bis heute. Das wichtigste Produkt hier
war der Tod.

Der Zaun

Der Zaun wird erneuert, jedes Jahr kommen Jugendliche aus Deutschland und ziehen frischen
Stacheldraht. Mache von ihnen sind Auszubildende bei VW.

Der Rost frisst schnell. Warum soll man ihn hindern? Der Zaun soll geschlossen bleiben. Wie ein
magisches Kraftfeld? Die Zaunpfahle bréseln, der Rost sprengt den Beton auf, der Zaun soll
trotzdem stehen bleiben: als Symbol der Unfreiheit, als Symbol fur das Lager als Zustand. Wenn
heute Fotografen irgendwo in der Welt Gefangene ins Bild setzen, dann haben sie diesen Zaun
hier im Kopf, dann sorgen sie daflr, dass man diesen Zaun hier auf ihren Bildern erahnen kann.

Der Ofen

Eine altere Frau betritt das Krematorium im Stammlager. Lange steht sie vor dem Ofen,
versucht, sich ihm zu nahern. IThr Guide, ein schlaksiger junger Mann, halt sich abseits, lasst sie
allein, steht bereit, drangt sich nicht auf.

Den Raum nebenan, in dem die Menschen erstickt wurden, hat sie sich schon angesehen. Sie
geht gebickt auf den Ofen zu, dessen Klappe offen steht. Sie wird wohl ein Blimchen dort
hinterlassen. Eine japanische Gruppe hat einen Kranz Origami-Figuren am Griff befestigt.
Frosche. Ein paar Blumen liegen schon da, Kerzen in roten Bechern und blauweifRen Dosen.
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BlauweiRe Fdhnchen mit Davidstern liegen in der Offnung. Doch das alles sieht die Frau wohl gar
nicht. Sie versucht, sich dem Ofen zu ndhern, als gabe es einen Widerstand. Etwas wirgt ihr im
Hals, ihr Atem geht keuchend. Der Apparat, die Maschine, das Werkzeug der Ausléschung steht
vor ihr. Der junge Mann im Hintergrund z6gert. Sie kommt ihm zuvor, entfernt sich mit ein paar
Schritten, verlasst den Raum. Von nebenan ist ihr Seufzen zu héren, Schluchzer, tiefes Atmen.

Nun spricht der junge Mann doch mit ihr, fast flisternd. Und sie erzahlt auf Englisch, etwas von
ihrer Familie, die hier, eigentlich in Birkenau, dort will sie noch hin, oder vielleicht doch nicht,
ausgelodscht wurde. Eine Pause tritt ein.

Und dann unternimmt sie doch einen neuen Versuch. Diesmal nahert sie sich dem Ofen ohne
Muhe, fast zartlich berthrt sie die Klappe, streicht sie lUber das Metall, beugt ihren Kopf nach
vorne - die Origamis rascheln leise, als sie die Ofenklappe vorsichtig weiter aufzieht - und
schaut hinein, als kénne sie die Asche der Toten noch finden.

Auf dem Rand der Ofenklappe liegen ein paar Kiesel. Wie auf einem jadischen Grabstein.
Das Tor

Das andere Tor. Das Tor von Auschwitz-Birkenau. Steven Spielberg hatte alles daflir gegeben,
»Schindlers Liste« hinter diesem Tor drehen zu durfen. Er durfte es schlieSlich nur vor dem Tor.
So wurde das Lager, wenigstens eine kleine Ahnung davon, auf dem Besucherparkplatz,
sozusagen wie in einem Spiegel wiederaufgebaut. Das groRBe Schild »Parking« war schnell
abgeschraubt und die Weiche, die Rampe, die Baracke fur das Selektionspersonal errichtet.
DrauBen war drinnen, drinnen war draufRen, fir ein paar Drehtage.

Die meisten Fotos von diesem Tor zeigen es Ublicherweise von innen, Uber die Rampe hinweg
fotografiert, aber so, als blicke man auf das Tor zur Hélle. Drinnen ist drauRen, draulRen ist
drinnen. Das Lager hat Zaune, aber nicht das Einsperren ist hier entscheidend, sondern das Tor,
die Gleise, die Lieferung, das Verschwinden. Birkenau ist drinnen und draulSen, es beginnt
Uberall, wo die Gleise beginnen.

Die Gleise

Die Rampe strahlt wie neu. Der Kies ist erneuert, die Holzschwellen sind ausgetauscht, das Gras
ist gezupft, die Bordsteine des Bahnsteigs sind hergerichtet. Hier soll kein Film mehr gedreht
werden, aber man sucht nach den Kulissen.

Doch auch dies alles wird wieder verfallen. Die alten Schwellen, so sagt man uns, stammten
ohnehin aus den sechziger Jahren. Die Gleise selbst sind dauerhafter. Sie verbinden diesen Ort
mit allen Stadten Europas, mit allen Bahnhéfen, ja mit allen StraBenbahnstationen und U-
Bahnhdofen. Alles ein Netz. Und hinten am Ende der Rampe, am Ende der Welt, hdren alle diese
Gleise auf, laufen alle Gleise zusammen, eine einzige grofse Sackgasse.

Dort wurden in den sechziger Jahren kleine Flammenschalen angebracht. Als gelte es, das alles
verzehrende Feuer am Ende dieser Gleise zu einem Opfer umzudeuten. Doch wem wird dieses
Opfer dargebracht?

Das Denkmal



Die Opferschalchen am Ende der Rampe sind mit der héchsten polnischen Auszeichnung
geschmuckt, dem Grunwald-Orden. Erinnerung an die Schlacht von Grunwald. Zu deutsch:
Tannenberg. Das ist lange her. 1 410 besiegten an jenem Ort polnische Ritter die Ritter des
Deutschen Ordens. Auch das Denkmal, in das die kleine Opferstelle Ubergeht, wurde mit einer
bronzenen Platte mit Kreuz und Doppelschwert, den Insignien des Grunwald-Ordens,
ausgezeichnet.

Birkenau als Ort deutsch-polnischen Kampfes? Ein Lager, gebaut flr russische Kriegsgefangene,
die anderswo verhungert waren, bevor man sie hier hatte einsperren kénnen. Und schlieBlich
benutzt fur die »Endlésung der Judenfragex, fur die Ermordung von Sinti und Roma, freilich auch
als Frauenlager fUr polnische und andere politische Haftlinge.

Ein polnisches Nationaldenkmal des Zweiten Weltkriegs? Auch hier liegen Kranze, bicken sich
Politiker, um die Schleifchen zurechtzuriicken, in immer gleicher Geste und mit gemischten
Gefuhlen.

Der Friedhof

Links und rechts die Krematorien. Mittlerweile ist der in Jahren gewachsene Schilderwald, der
Uber ihre Geschichte und Funktion, aber auch Uber die drohende Einsturzgefahr informieren
sollte, durch eine Reihe strenger, schwarzer Steine ersetzt worden.

An einigen sind Informationstafeln befestigt. Die anderen verweisen stumm auf die Uberreste
der Toten, die hier Uberall verstreut sind. Auch auf diese »Grabsteine« legen judische Besucher
ihre Kieselsteine. Auf den Ruinen der gesprengten Gaskammern klettern Besucher herum,
setzen Kerzen auf den geborstenen Beton, auf Stahlarmierungen und Grasflecken. Die in den rot
durchscheinenden Plastikbechern werden von Christen bevorzugt. Andere Kerzen stecken in
bedruckten Blechblchsen und sind als »yohrzeit memorial candles« ausgewiesen. Sie brennen
sechsundzwanzig Stunden lang, so dass sie, vor Beginn des Sabbat entzlindet, noch brennen,
wenn er zu Ende geht.

Die Toten aber haben hier weder einen »guten Ort« noch ein »Haus des ewigen Lebens«
gefunden. Die Uberlebenden und ihre Nachkommen suchen hier nach ihren verschwundenen
Angehdrigen und die anderen, die Gruppen aus Japan und aus Deutschland, wo immer sie
herkommen, sie schauen ihnen dabei zu.

RegelmaRig werden die Blumen, die hier, in Klarsichtfolie verpackt, hinterlassen werden, wieder
weggeraumt. Und die Experten streiten dartber, wann man um die Ruinen einen Zaun errichten
muss, damit nicht irgendwann die ersten Besucher mit ihnen zusammen einstirzen.

Das Museum

Die ehemaligen Kasernengelande, in denen das so genannte Stammlager und nach dem Krieg
das Museum untergebracht wurde, halten den Besuchermassen eher stand.

In den Fluren des Museums drangeln sich die Gruppen aneinander vorbei. Die FUhrer des
Museums geben sich Mihe, den Text, den sie heruntersprechen mussen, nicht ganzlich zur
Routine werden zu lassen. Fur Fragen ist in diesem Trott wenig Raum.



Uber dem Eingang steht geschrieben: »Beweise des Verbrechens«. Wer das Museum betritt,
nimmt teil an einem o6ffentlichen Prozess, der den Tatern von Auschwitz gemacht werden soll,
der den Kampf, der in Auschwitz verloren wurde, in die Gegenwart verlangern, die Demltigung
in einen Sieg verwandeln soll.

In den Vitrinen lagern die Schuhe und die Koffer, die Brillen und die Tépfe, die Kriicken und die
Gebetstlcher. Wer Zeit dazu hat, vor den Vitrinen zu verweilen, verliert leicht den Boden unter
den Fulen.

Die meisten werden weiter geschoben. Was bleibt, ist ein unbestimmtes Gefiihl von Ubelkeit, ein
leichter Schwindel. Von den Uberresten, von ihrer schieren Existenz abgesehen, erfahren die
Besucher im Museum wenig von den Vernichteten. Sie bleiben fremd, unbekannt, anonym, so
fremd, wie sie den meisten Haftlingen des Stammlagers blieben, die der Vernichtung zusehen
mussten. Birkenau, dessen Spuren und dessen Funktion im Museum dokumentiert werden,
bleibt seltsam fern. Hier wird uns von Kampfen erzahlt, von Qualen und vom »sich opfern«. Und
vom Erschrecken daruUber, dass es hier noch etwas anderes als einen »Kampf« gab. Etwas, von
dem man ahnte, dass es einem selber drohen kénnte. Und dem man doch entgehen konnte.

Derweil weils man nicht mehr so recht, was man mit den Haaren der Ermordeten tun soll.
Frauenhaar, das ausbleicht, verwittert, wahrend die Besucher an den Vitrinen vorbeiziehen, in
all den Jahren. Man sollte es begraben, sagen manche. Doch auch das ist nur ein Traum von
einem Tod in Wurde.

Die Birken

Uberall stehen die Birken, irgendwo hier miissen auch die Fotografien entstanden sein, im Mai
1944, nach der Ankunft eines Transportes aus Ungarn. Ein SS-Mann hat die Familien, die hier
lagerten, nach der »Aussortierung« der »noch Arbeitsfahigen«, zwischen den Birken fotografiert,
bevor sie zu den »Brausebadern« getrieben wurden. Die Fotos von den Frauen und Kindern, den
Alten und all den anderen, die man ebenso loswerden wollte, fir immer - sie waren wohl
ebenfalls als Souvenir gedacht, als schéne Erinnerung an erfolgreiche Arbeit.

Eine Uberlebende, Lilli Meier-Jacob, fand sie 1945 in einer SS-Baracke in Dora, sauberlich in ein
Album geklebt und mit Schénschrift kommentiert.

Auschwitz: Von diesem Ort kehrt man nicht gerne ohne Fotos heim.
Die Bilder
An kaum einem anderen Ort wurden so viele Bilder verbrannt wie dort.

Nach den Menschen kamen auch die Fotografien in ihren Taschen, Koffern, Alben ins Feuer. 2
400 Fotos blieben lbrig, wahrscheinlich von einem einzigen Transport aus Bedzin, einer
polnischen Stadt, gar nicht weit von Auschwitz.

Der Rest verschwand, wie ihre Besitzer.

Hanno Loewy: Hanno Loewys Text »Das Museum« von 1996 erschien in dem Buch »Taxi nach
Auschwitz« (Philo Verlagsgesellschaft, 2002, 191 S., 24,80 Euro). Nachdruck der gekirzten
Fassung mit freundlicher Genehmigung des Autors und des Verlags.
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