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Munchen gibt es nicht

Von Peter O. Chotjewitz

Es muss nicht immer das Hofbrauhaus sein.
Eine Geschichte von peter o. chotjewitz

Komm sofort zurtick! Marie, Marie!« Marie war funf oder sechs Jahre alt. Sie kam um die
Hausecke und rannte los, als sie uns erblickte. Der bunte Rock mit der weilen Schirze
wedelte um ihre Waden. Die gelben Zdpfe, in die groRe Schleifen geflochten waren,
flatterten im Wind.

»Mama, Mama! Mach schnell! Hier ist was ganz Lustiges!«

Wir streckten die Arme aus dem Gitter, sprangen aufgeregt in die Hohe, grunzten und
quiekten. Besuch. Gib mir Banane. Hattu Méhre?

Die kleine Brache am Schnittpunkt zweier grofSer Strallen, nicht weit vom Bahnhof, lag
noch ganz im Schatten, aber die obere Halfte der zwei Fassaden hinter uns wurde schon
von der Sonne beleuchtet. Sie gehdérten zu einer der vielen machtigen Ruinen, die noch
immer herumstanden wie Kulissen zu einem Nachkriegsmelodram von Rossellini. Die
Fensterhéhlen waren zugemauert, der Putz bréckelte von den Wanden.

Einst hatte ein riesiger Globus das prachtvolle Gebaude gekrént - eine Kugel aus breiten
Stahlbandern, horizontal, vertikal. Sie markierten, vermutlich maSstabgetreu, die Langen-
und Breitengrade. Die Zwischenrdaume waren so eng, dass hdchstens ein Kind
hindurchgepasst hatte.

Das Madel blieb in sicherer Entfernung stehen.
»Seid ihr zwei Affen?«

Wir nickten heftig, wir grunzten, wir kreischten, wir hlipften, wir kratzten uns unter den
Armen und auf den Képfen.

»Seid ihr wirklich zwei Affen?«

Uli quakte: »Wir sind Affen! Wir sind Affen!«
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Marie dachte nach. Daflr, dass wir Affen waren, sprach die Tatsache, dass wir in einer Art
Kafig eingesperrt waren. Dagegen sprachen eine Flasche Fernet Branca, eine Flasche
Doppelkorn, ein Paket Kaffeebohnen und ein kleiner Karton Wiurfelzucker.

Wie die Pioniere waren wir unter die Kugel gerobbt und hatten die Sachen dort abgestelit.
Dann waren wir aullen hochgeklettert, durch den Nordpol ins Innere der Erde gelangt und,
wie zwei Faultiere mit dem Ricken nach unten hangend, die Breitengrade als Leiter
benutzend, langsam nach unten geklettert. Am Sidpol angelangt, hatten wir unsere
Wegzehrung mit langen Armen in Sicherheit gebracht.

Eine Frau bog um die Ecke. Sie schob einen voll besetzten Kinderwagen vor sich her und
war ungehalten.

»Da bist du ja, Marie. Komm sofort da weg. Wir sind spat dran.«

Unser Rhythmus sah etwa alle fiinfzehn Minuten eine Nahrungsaufnahme vor. Das war
beschlossene Sache und geriet friihestens im Elyseum ins Delirium. Das war so
ausgemacht.

Vor jeder Sause legten wir die Route fest und machten einen Plan flr alle Eventualitaten.
Wichtig waren freundliche Leute, die man wahrend der Wanderung anlaufen konnte, um
ein Nickerchen zu machen, zu baden und die Wasche zu wechseln. Wichtig waren ein paar
Gastwirte, bei denen man noch Kredit hatte, Lokale mit sicheren Hinterausgangen fur den
unvermeidlichen Fall einer kleinen Zechprellerei.

Ich schob ein paar Kaffeebohnen in den Mund, kaute andachtig darauf herum, nahm ein
Stack Wauarfelzucker, spurte, wie es sich langsam aufloste, trank einen Schluck Fernet,
bemuhte mich, die Kaffeekriimel, die Zuckerspucke und das bittere Zeug gut
durchzumischen, und spiulte die Pampe in meinem Mund mit reichlich Doppelkorn runter.

Ein Wohlergehen brachte Hals und Speiseréhre zum Erglihen, ergoss sich vom Rachen am
Brustbein entlang abwarts, erschitterte den Magen, dréhnte in den Ohren, erwarmte die
Glieder.

Eine Sause dauerte im klrzesten Fall drei Tage, im Extremfall drei Wochen, und da waren
einige Regeln zu beachten. Wer zu schnell und zu viel trank, redete nach kurzer Zeit
dummes Zeug, hatte keine Einfalle mehr, wurde larmoyant oder ausfallend, pisste sich
voll, trank Kaffee, beleidigte das Schonheitsempfinden der Kellnerinnen und was
dergleichen Fehlleistungen sind, die wir an Alkoholikern so unsympathisch finden.

Das wahre Trinken ist ein ganzeinheitliches Tun. Der wahre Trinker hakt eine Checkliste
ab, die er noch im Zustand der Trunkenheit respektiert. Wie lange sind wir schon
unterwegs? Wie viel haben wir in den letzten Tagen getrunken? Hast du heute schon dein
Kalzium genommen?

Bedachtig erortert er den nachsten Schritt. Waren wir schon bei diesem oder jenem? Man
kénnte an den Ammersee fahren, eine Dampferfahrt machen und in Andechs ein Bierchen
trinken.



Vor allem Uli hatte die mentale Statur eines heiligen Christophorus. »Jeder denkt nur an
sich«, lautete eines seiner rund dreitausend Philosopheme.

»Haben wir genug zu rauchen?« fragte er nachdenklich.

Ich breitete meine Reserven vor ihm aus. Sechs mal drei krumme Hunde, vier Packchen
Roth Handle ohne Filter, zwanzig Thomapyrin, das in Verbindung mit Bier immer eine gute
Losung ergab, und vor allem die unverzichtbaren Prelus, ohne die schon manch einer das
Morgenrot nicht erblickt hatte. Er nickte anerkennend.

»Du nimmst die krummen Hundex, sagte er, steckte die Zigaretten und die Prelus ein und
mischte sich einen neuen Drink auf die beschriebene Weise, also direkt im Speichelorgan.
Er schittelte sich, als das Geso6ff seine Kehle verbrannte, und griente wie Burt Lancaster
beim Mescaltrinken in Veracruz.

Ich machte es ihm nach und sagte:
»Der Bitter muss sein. Du hattest Recht.«

»Ulikénig hat immer Recht«, sagte er und grinste wieder so gemein. Es war klar, warum er
Recht hatte. Der Saufer schittet das Zeug in sich rein und wartet nur darauf, dass es klick
macht. Er ist wie der Ficker, der nichts im Kopf hat als das Abspritzen.

Der Trinker achtet auf den Gleichklang von Kdrper und Seele. Erst wenn seine Seele so
weit ist, trinkt er den nachsten Schluck. In keiner Wirtschaft trinkt er zu viel, denn er weiR,
es kommt auf die Dosierung an. So sallen wir eine Zeit, gegen die konkave Wdlbung der
Kugel gelehnt, und besprachen ganz heideggerisch die grundsatzlichen Fragen des Seins.

»Wo bin ich hier?« fragte ich zum Beispiel.

»Du bist da, wo du bist.«

»Was mache ich hier?«

»Du wartest, du sitzt, du trinkst.«

»Worauf warte ich?«

»Auf Godot. Wie immer.«

»Aber ich bin nicht in Berlin.«

»Berlin gibt es nicht.«

»Und Minchen? Warum bin ich nicht in Minchen?«

»Milnchen gibt es auch nicht. Du kannst an keinem Ort sein, den es nicht gibt. An einem
Ort, den es nicht gibt, kannst du nur nicht sein, aber nicht sein.«

»Ich will aber in Berlin sein.«

»Das geht nicht.«



»Warum nicht?«

»Deine Frau hat ein Kind gekriegt. Deine Schwiegermutter ist gekommen. Sie hat dich
rausgeschmissen.«

»Warum hat meine Schwiegermutter mich rausgeschmissen?«
»Weil ihr nur ein Zimmer habt und nur zwei Betten.«

»Und warum sitzen wir in diesem Kafig?«

»Weil wir hier reingeklettert sind.«

»Dann lass uns gehen.«

»Wir kdnnen nicht. Erst wenn die grolse Glocke vier Mal lautet, kdnnen wir wieder
herausklettern. Davor ware es zu gefahrlich.«

»Warum?«
»Weil wir noch nicht genug getrunken haben.«

Wir blieben im geplanten Rhythmus. Als die Glocke vier Mal schlug, waren wir mit dem
Trinken beschaftigt.

»Warum mussen wir immer trinken?« fragte Uli.

»Mein Lieber«, sagte ich, »deine Frage ist ein philosophiegeschichtlicher Rickschritt. So
wie Menschen mit Verstand nicht ernstlich nach der Existenz Gottes fragen kénnen,
kdnnen Manner unseres Alters mit unserer Erfahrung sich nicht fragen, warum wir trinken.
Weilt du eine andere sinnvolle Tatigkeit?«

Uli kraulte seinen Rauschebart. »Das ist es«, sagte er, »was schon meinen GrolSvater um
den Verstand gebracht hat. Wir hatten das Neolithikum nie betreten dirfen.«

Kurz nachdem es abermals drei Mal gelautet hatte, bog ein Wachtmeister um die Ecke. Er
lauschte unserem Gesprach und sagte nach ein paar Minuten:

»Was machen Sie da drin?«

»Wir unterhalten uns.«

»Kommen Sie sofort da raus.«

»Warum? Ist es verboten, sich zu unterhalten?«

»Es ist verboten.«

»Aber warum?«

»Es kann zu einem Auflauf fihren. Es ist grober Unfug.«

»Ein grober Auflauf?«



»Die Leute bleiben stehn, immer mehr Leute kommen, die Autofahrer betrachten den
Auflauf und achten nicht auf die StralSe. Es gibt einen Unfall, der Auflauf wird immer
groBer, es kommt zu Unruhen, ein FuBganger wird Uberfahren.«

»Das wollen wir nicht.«

»Dann kommen Sie da raus.«

»Wir haben es schon versucht. Es geht nicht.«
»Sie sind doch auch reingekommen.«

»]a, aber da waren wir weniger betrunken.«
»Versuchen Sie es noch einmal.«

Wir versuchten es, ehrlich, schafften es aber nur bis zum Wendekreis des Krebses. Mit
dem Rucken nach unten bis zum Nordpol zu klettern, war echt too much. Derweil lautete
die groRe Glocke zum vierten Mal.

»Es geht nicht!« riefen wir verzweifelt. »Wir kénnen uns nicht mehr lange halten!«

Er tobte, als er sah, wie wir tranken, als wir wieder am Sudpol waren. Erst die
Kaffeebohnen, dann den Zucker, den Magenbitter und dann den Doppelkorn. Es war
einfach zu viel far ihn. Er holte seinen GummiknUppel und stiel§ ihn etwa unterhalb von
Kap Horn in den Sudatlantik, erreichte uns aber nicht. Dicht gedrangt standen wir inmitten
der Antarktis.

»Euch krieg ich«, schrie er im Davonlaufen. »lhr entgeht mir nicht, arbeitsscheues
Gesindel. Wenn ihr in funf Minuten nicht weg seid, kénnt ihr was erleben, wenn ich
wiederkomme.«

Er brachte einen Kollegen mit, als er wiederkam, und sie trugen schwer an einem
Feldtelefon. Nach und nach kamen mehr Beamte, versuchten, die Kugel beiseite zu rollen,
um durch den Sudpol hineinzukriechen und uns hinauszutreiben. Aber vergeblich. Eine
Menschenmenge begann, sich auf dem kleinen Platz zu versammeln, und bald bildete sich
der gefurchtete Auflauf. Ein Fahrzeug mit einem Flaschenzug wurde angebracht, die
Zuschauer standen bis in die zwei grof8en StrafRen hinein, der Flaschenzug versuchte
vergeblich, die Kugel etwas anzulupfen, der StraBenverkehr kam zum Erliegen, und nun
drohte eine Unruhe tatsachlich auszubrechen.

Vor allem Autofahrer sind, vor allem in Bahnhofsnahe, immer etwas allergisch gegen
Verkehrsbehinderungen, und wenn sie die Ursache der Verkehrsbehinderung gekannt
hatten, waren sie vermutlich nicht so sorgfaltig mit uns umgegangen wie die
Polizeibeamten.

»Was ist da los?« fragten die Leute. Die einzigen, die es ihnen hatten sagen kdnnen, die
Polizeibeamten, reagierten unwirsch, verbaten ihnen das Maul, versuchten, sie
fortzuscheuchen, und fuhren fort in ihrem albernen, sinnlosen, dummen, anstrengenden
Tun. Schwitzend und fluchend, schreiend mit viel Hauruck versuchten sie, die Erde



wenigstens so viel zu bewegen, dass der DUnnste von ihnen durch den Sudpol kriechen
konnte.

Aber da war nichts zu machen. Mindestens eine halbe Stunde lang dauerte es, bis sie von
ihrem irren Gewirre ablieBen. Sie riefen uns noch ein paar Drohungen zu und zockelten ab.
Eine himmlische Ruhe trat ein, so dass wir uns wieder unserem Gemisch zuwenden
konnten. Wahrend sie versucht hatten, den Erdball zu bewegen, hatten wir vorsorglich
nichts getrunken. Es wird leicht missverstanden, wenn man die arbeitende Bevdlkerung
daran erinnert, dass es angenehmere und vor allem geistvollere Tatigkeiten gibt als das
Verschieben einer haushohen eisernen Kugel.

»Intelligenz trinkt, Dummheit arbeitet«, sagte Uli, als sie fort waren, und nahm sich einen
zur Brust. Wir hatten nun eigentlich gehen kdnnen, aber das ware vielleicht unklug
gewesen. Polizisten sind nachtragend. Wenn wir Pech hatten, erwarteten sie uns um die
Ecke und hauten uns erst mal die Hucke voll, bevor sie unsere Personalien aufnahmen
wegen des groben Unfugs und der Storung der 6ffentlichen Unruhe und des Auflaufs und
des Verkehrsunfalls und der Sachbeschadigung und des Flaschenzugs und der
Beamtenbeleidigung etc.

Wir rechneten also aus, wie lange ihre Schicht ungefahr ging. Es war schon dunkel, als wir
das Innere der Erde durch den Nordpol verlieBen und uns auf die Tour machten. Unser
Zeitplan war ziemlich durcheinander geraten. Wir hatten natdrlich schneller trinken
kdnnen, aber das gehdrte sich nicht. So kam es, dass der Wirt, dem wir gegen halb zwei
unsere Aufwartung machen wollten, bereits geschlossen hatte.

Das war nun recht traurig, doch Uli wusste wiederum Rat.

»Erst mal Abstand nehmen. Erst mal die Lage checken. Das Leben weils immer einen
Ausweg.«

Wir nahmen also etwas Abstand, betrachteten die traurige Situation von der anderen
StraBenseite aus und stellten fest, tatsachlich, dass in einer Gaststatte keine drei Hauser
weiter noch Licht brannte, wo wir zwar keinen Kredit hatten, aber vielleicht gab es ein
offentliches Klofenster.

Gesagt, getan. »Polizeistunde«, drohnte der Wirt, der gerade ein Glas polierte, obwohl auf
seinem Tresen noch ein Dutzend gefillte Glaser stand. Jedes mit einem eigenen
Leibwachter, und manch ein Leibwachter hatte so viel zu tun, dass er auf zwei Glaser
aufpassen musste. »Wir machen Feierabend.«

Der Wirt hielt das Glas gegen das triibe Licht Uber seiner ekelhaften Theke.
»Schon recht, riefen wir beschwichtigend. »Wir bleiben nicht lange.«

Ob wir fluchten, schimpften, Lieder sangen - ich weil$ es nicht mehr. Ich weil3 nur noch,
dass vor uns auf der kleinen Seitenstralle in Schwabing ein rasch herbeigeeiltes
Kraftfahrzeug, aus dem einige Polizeiwachtmeister sprangen, hielt - vermutlich in dieser
Reihenfolge.



An wenig erinnere ich mich nun weiter - kein Gesprach mit den eiligen Herren, keine
Ausweiskontrolle, keine Vorhaltungen -, und was ich noch weil, ist unlogisch. Sie sturzten
sich auf den Uli-Konig, nicht aber auf mich, was mir irgendwie noch einleuchtete.

Unerwartete Ereignisse stlirzen mich immer in eine gewisse Amnesie. Sie hatten Uli schon
in den Wagen gepackt, waren bereits eingestiegen und wollten soeben abfahren, als ich
aus meiner Nachdenklichkeit erwachte.

Ich trat zum Wagen, erklarte einem der Grinen, ich sei bei der Westberliner
Staatsanwaltschaft tatig, forderte ihn auf, den beabsichtigten Menschenraub mit
anschlieBender Geiselnahme unverziiglich zu beenden, meinen Freund, der im Ubrigen ein
bedeutender und angesehener Klnstler sei, rauszuriicken oder mich als seinen
Rechtsbeistand ebenfalls mitzunehmen.

Das hatte ich vielleicht besser nicht gesagt. Die Beamten stiegen wieder aus, zerrten
meinen Mandanten aus dem Wagen, schubsten ihn auf den Gehweg, schoben mich an
seiner Stelle ins Fahrzeug und brausten mit mir davon.

Im Abfertigungsraum der Polizeiwache des Munchner Polizeiprasidiums, das in der
Innenstadt an einer StralBe lag, die irgendwie Eppstralie hiel3, warteten bereits einige
schweigsame bullige Polizisten auf mich. Sie standen in einer Reihe nebeneinander. Was
sie wollten, begriff ich erst, als sie mir einer nach dem anderen die Fresse polierten, in den
Bauch schlugen, in die Weichteile traten, als ich auf dem Boden lag.

Drei Tage sall ich damals in Polizeihaft, da ich keine Papiere vorweisen konnte. Drei Tage
Hitzewellen und kein Schlaf. So lange dauerte es, bis mein Kérper den Kaffee abgebaut
hatte und ich nicht mehr aus jeder Pore nach Fernet Branca stank.

Das waren im Wesentlichen meine Erlebnisse in Minchen an drei Tagen im April 1963
nach der Geburt meines altesten Sohnes Iwan, und irgendwie hatte ich danach nie wieder
ein rechtes Vertrauen zu dieser sozialdemokratischen Stadt, auch wenn ich danach oft
dort gewesen bin. Das bislang letzte Mal auf Ulis Beerdigung im Juli des Jahres 2004. Es
war Ubrigens so, dass Uli zuletzt mehrere Gehirnblutungen relativ heil Gberstand, weil, wie
sich nach seinem Tod herausstellte, sein Gehirn vom vielen Trinken etwas kleiner
geworden war, so dass das ausgetretene Blut nicht ins Gehirn eintreten konnte.

So hat manches sein Gutes, wie er vielleicht auch gesagt hatte.

Der Text ist dem soeben erschienenen »Minchenbuch« (Hg. Jérg Sundermeier und
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