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Wir warn die Härdesten
Von florian scheibe

Rocko Schamoni liest im Deutschen Theater. von florian scheibe

Ich habe noch nie bei einem Gewinnspiel im Radio gewonnen. Das letzte Mal, dass ich
überhaupt bei einer Telefonaktion durchgekommen bin, war im Sommer 1982 bei der Münchner
Abendzeitung. Da war ich elf und habe mit Helmut Kohl telefoniert. Zwei Wochen zuvor hatte ich
damit begonnen, zerrissene Jeans zu tragen, Billy-Idol-Buttons an meine Jacke zu heften und mir
meine Haare wild nach oben zu gelen. Die Telefonnummer hatte ich eigentlich nur so zum Spaß
gewählt, aber als dann tatsächlich jemand abnahm, war ich so aufgeregt, dass ich mein
Vorhaben, den künftigen Kanzler zu fragen, warum er denn immer so blöd grinsen muss, sofort
fallen ließ. Stattdessen stellte ich stotternd irgendeine falsche Frage zum Nato-Doppelbeschluss,
ließ mich, ohne zu murren, von Herrn Dr. Kohl schulmeisterlich verbessern und mir zu allem
Überfluss auch noch ganz väterlich alles Gute für meinen weiteren Lebensweg wünschen. Klack.

Mein Leben als Punk war beendet, bevor es überhaupt begonnen hatte. Cut. 23 Jahre später.
Wieder am Telefon. Tuuuut, tuuut. Tuuuuut. Klick. »Hallo hier ist Radio Eins.« – »Oh, ich bin ja
durchgekommen.« – »Ja, das sind Sie.« – »Ja, äh, ich wollte fragen, ob es noch die Freikarten für
die Rocko-Schamoni-Lesung gibt.« – »Ja, Deutsches Theater, Abendkasse, geht aber schon in
’ner halben Stunde los.« – »Kein Problem.«

Auf dem Weg zum Deutschen Theater merke ich, dass ich gar nicht weiß, wo es sich wirklich
befindet. Ich muss an Benjamin von Stuckrad Barre denken (tatsächlich denke ich sogar
»Stucki«), vor allem wegen des gleichnamigen Buchs (»Deutsches Theater«), und weil ich
eigentlich immer an Stucki denken muss, wenn ich etwas nicht finde, was wahrscheinlich damit
zu tun hat, dass Stucki schon ein Leben lang auf der Suche nach etwas ist, das er nicht finden
kann.

Trotzdem frage ich mich, warum die Jugenderinnerungen des ehemaligen »King of Punk« Rocko
Schamoni mit dem Titel »Dorfpunks« ausgerechnet im Deutschen Theater gelesen werden und
nicht im SO36, auf dem Mariannenplatz oder auf den Gleisen des Bahnhof Zoo. Kurz darauf
stehe ich erwartungsvoll vor dem Berliner Ensemble und bemerke, dass das Berliner Ensemble
das Berliner Ensemble ist und nicht das Deutsche Theater. Ich frage einen Taxifahrer. »Wat…?«
– »Äh, Deutsches Theater.« – »Ach, dat DT meinense, nächste links.« Das DT ist ein kleines,
frisch gestrichenes, klassizistisches Häuschen, das aussieht wie eine gediegene Drei-Sterne-
Pension in Saarbrücken und von Punk so weit entfernt ist wie ein Kurhotel von einer
Bushaltestelle.
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Die stuckverzierte Kasse hat bereits geschlossen, und ich werde von einer livrierten freundlichen
Dame einfach so hereingelassen, was mich ärgert, weil ich doch schließlich im Radio gewonnen
habe. Als ich den Saal betrete, sagt Rocko gerade: »Sie müssen Bescheid geben, wenn Sie eine
Pause wollen, um eine Zigarette zu rauchen oder ein bisschen Speed zu ziehen.« Das Publikum
lacht. Ich schaue mich um und frage mich, warum Rocko Menschen siezt, die im Schnitt
mindestens zehn Jahre jünger sind als er selbst. Vielleicht ist es das Ambiente. Rocko sitzt in
Jeans und Jackett auf einem Sperrmüllsofa, mit Sperrmülltisch und Sperrmülllampe und
Bierflaschen neben sich. Aus einer der Bierflaschen schenkt er sich einen Schluck Bier in ein
Glas, nimmt einen Schluck aus der Flasche und sagt dann: »Ich mag keine vollen Bierflaschen.«

Das Publikum lacht. Das Publikum ist im werbezielgruppengerechten Alter zwischen 22 und 29,
und der männliche Teil erinnert mich irgendwie wiederum an Stucki, weil Stucki natürlich
erstens ein schöner Dorfpunk-Name wäre und er zweitens auch genau diesen Hang zu den
verschiedenen Beckham-Frisuren hat, die im Publikum durchexerziert werden. Die Mädchen
hingegen tragen ihre Haare lang und offen, genau so wie Victoria oder Stuckis Ex, und eine von
ihnen hat sich sogar ein schwarz-rotes Muster auf ihren Oberarm tätowieren lassen. Wenn Rocko
mal gerade nicht liest, verteilt er Bierflaschen im Parkett, kämpft mit dem Mikro auf dem
Ständer, lässt sein Feuerzeug auf die Bühne fallen und gibt sich überhaupt viel Mühe, aus dem
Kurhotel eine richtige Bushaltestelle zu machen. Trotzdem muss ich ein wenig an
Chemieunterricht denken und Schule und Uni-Vorlesungen und Bundestag und daran, dass
irgendwann irgendjemand irgendwo geschrieben hat, dass in Deutschland alles irgendwie
»Frontalcharakter« habe. Frontalland Deutschland. Vielleicht war es sogar Stucki, denke ich.
Direkt vor mir entdecke ich jetzt immerhin jemanden, der sogar zwei Ohrringe in einem
Läppchen trägt und ein Tattoo auf dem Rücken hat, weshalb er sich extra ein weißes Hemd
angezogen hat, das hinten am Hals ein wenig herunterhängt.

Rocko liest gerade über seine Erfahrungen mit den Brüsten einer Klassenkameradin
(»knospend«) und über seine ersten Besuche in »Meyer’s Disco« und von einem AC/DC-Konzert
(» bis auf die Knochen durchgeschwitzt«). Dann ist Pause. Als ich in den Saal zurückgehe, werde
ich von einem jungen Mann mit Fliege aufgefordert, mein drei Euro teures Bier draußen zu
lassen, während sich neben mir ein Schweizer in eidgenössischem Singsang entrüstet: »Das
gibt’s doch nicht. Da drinnen geht es um Punk, und wir dürfen nicht einmal Bier trinken.« Dafür
verteilt Rocko zu Beginn der zweiten Halbzeit mal wieder einige der Biere, die neben ihm auf der
Bühne stehen, und sorgt für die lustigste Situation des Abends, als er eines der Biere an einen
blondgestylten Beckham-Boy mit den Worten weiterreichen lässt: »Für den zerfetzten Kotti-Punk
da in der Mitte.« Ansonsten liest Rocko noch ein paar wirklich schöne Sätze für die 29jährigen
(»Mit der Pubertät fing es an zu regnen – ein Regen, der bis heute nicht aufgehört hat«) und
lässt ein paar lockere Schlagworte fallen (»Scheiße baun«, »Wir warn die Härdesten«, mit
weichem »d«), mit denen auch die 21jährigen was anfangen können. Zwischendurch erreicht
der Abend mit vielen hübschen Neologismen (»Gestaltenbeschleuniger« für Auto und
»psychische MP3« für Gedächtnis) noch einmal einen kleinen, prolligen Höhepunkt, als sich
Rocko über das laute Husten aus dem Publikum mit einem kultigen »Was ist das denn?!«
empört. Schließlich ist Schluss, und Rocko lässt das Mikro auf den Sperrmüllsessel fallen, sagt
»Hallelujah«, verbeugt sich, und alle applaudieren freundlich und trippeln dann im Gänsemarsch
hinaus, um sich an der Garderobe ein Exemplar der »Dorfpunks« signieren zu lassen.



Während ich mir gerade überlege, ob in meinem Radio-Eins-Gewinn vielleicht auch ein
Freiexemplar des Buchs enthalten ist, treffe ich auf eine Bekannte. Nachdem ich ihr von meinem
Radio-Eins-Gewinn erzählt habe, stellt sich heraus, dass sie eine alte Freundin von Rocko ist,
und sie fragt mich, ob ich nicht noch Lust hätte, mit ihr, Rocko und einigen anderen Freunden in
die »Paris Bar« zu gehen. Ich denke »wow«, sage ganz locker so etwas wie »klar, warum nicht«,
und mir fällt währenddessen auf, dass ich noch nie in meinem Leben in der »Paris Bar« war und
noch nicht einmal genau weiß, wo sich die »Paris Bar« befindet. Und im gleichen Augenblick
muss ich schon wieder an Stucki denken, weil der ja bekanntlich andauernd in der »Paris Bar«
sitzt, um dort Menschen zu treffen oder zu beobachten und zu belauschen und danach über sie
zu schreiben.

Ich selber kann nichts über Rocko in der »Paris Bar« schreiben, weil er am anderen Ende des
Tisches sitzt und ich ihn den ganzen Abend weder sehen noch hören kann. Ebenso wenig
schreiben kann ich über Helge Schneider, der sich kurz darauf hinzusetzt und den ich zwar
sehen könnte, mich aber nicht traue, ihn anzuschauen, weil ich nicht unhöflich und aufdringlich
erscheinen will. Nachdem ich mir die Bilder an den Wänden angesehen, zwei Cola getrunken,
die Eiswürfel zerbissen, die Zitronen ausgelutscht und dem Kellner aus Versehen zwei Euro
fünfzig Trinkgeld gegeben habe, bin ich schließlich aufgestanden und gegangen.

Auf dem Weg zur S-Bahn bin ich an einem CDU-Plakat zum Europawahlkampf vorbeigekommen
und musste daran denken, wie Helmut Kohl wohl reagiert hätte, wenn er von einem elfjährigen
Jungen am Telefon gefragt worden wäre, warum er denn immer so blöd grinsen muss. Und
gleichzeitig musste ich daran denken, dass dann möglicherweise aus dem elfjährigen Jungen
doch noch ein richtiger Punker geworden wäre, mit Bierflaschen-an-Häuserwänden-
Zerschmeißen, Vor-Bahnhöfen-Sitzen, Beim-Tanzen-um-sich-Treten, Nazis-Prügeln und Sich-
Totenköpfe-auf-den-Hals-tätowieren-Lassen, einer, dem diese ganze Welt von Stucki und seiner
Ex und Beckham und dem Deutschen Theater und der »Paris Bar« einfach am Arsch
vorbeigegangen wäre. Einer, der vielleicht eines Tages selber ein Buch geschrieben hätte, in
dem es um Punks geht. Aber um richtige. Um Stadtpunks. Titel: »Wir war’n die Härtesten« … mit
hartem »t«.

Rocko Schamoni: Dorfpunks. Rowohlt, Reinbek 2004, 11 Euro
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