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Rap in den Barrios
Von Knut Henkel

HipHop ist in Kuba längst kein staatlich unterdrücktes Randphänomen mehr.
Mit Rap Cubano wird sogar Kulturpolitik betrieben. von knut henkel

Frenetisch klatschen die Schüler in der ersten Reihe Beifall, als die ersten Takte von »Como fue«
erklingen und El Tipo Este zum Mikrofon greift. Einige der Jugendlichen aus der ersten Reihe, die
allesamt in Schuluniformen stecken, stimmen den monotonen Refrain »HipHop, HipHop« an und
beginnen, sich in den Hüften zu wiegen. »Como fue« ist eines der Stücke von Obsesión, und El
Tipo Este, der Sänger des kubanischen HipHop-Duos, ist in Kuba einigermaßen bekannt.
Gleiches gilt für die Kollegen von Doble Filo, die heute abend in der »Preuniversitario Lenin« mit
von der Partie sind.

Die beiden Rap-Acts haben sich zusammengetan und definieren sich als offenes Projekt. Rap
Poets, afrokubanische Künstler, Graffiti-Sprayer und Fotografen sind willkommen, wenn sie bei
der Fábrica mitmischen wollen. Entstanden ist dieses Projekt vor rund zwei Jahren, erzählt El
Tipo Este alias Alexei Rodríguez. Der schlacksige Sänger mit den unter einem Tuch gebändigten
Dreadlocks ist einer der Initiatoren der Fábrica. »HipHop in Kuba ist ein junges Genre. Kaum
jemand hier hat eine Ahnung davon, dass der Sound eine der Ausdrucksformen der Rapper in
Europa oder Amerika ist«, erklärt der sympathische Sänger. Genau daran will die Fábrica etwas
ändern.

Heute ist mit Alta Demanda eine Gruppe von Grafiteros dabei, von Sprayern, die während des
Konzerts ein riesiges Transparent bemalen. Zwischen den Auftritten von Doble Filo und
Obsesión trägt ein junger Lyriker kubanische Rap Poetry vor. Das Konzept der Fábrica haben
Rodríguez und seine Frau Mahia López gemeinsam mit Doble Filo entwickelt. Unterstützt werden
die Künstler dabei von der Asociación Hermanos Saíz. Die Kulturstiftung ist formell unabhängig
und als Nichtregierungsorganisation eingetragen, steht dem kommunistischen Jugendverband
jedoch nahe. Rap Cubano ist ein Schwerpunktbereich der landesweit arbeitenden Organisation,
die das jährlich stattfindende internationale Rap-Festival von Alamar organisiert.

Keimzelle des HipHop: eine Trabantenstadt

Das im Osten der kubanischen Hauptstadt liegende Stadtviertel ist so etwas wie das Marzahn
Havannas. Durchnummerierte Plattenbauten, so weit das Auge reicht. Hier wurde in den
sechziger Jahren die Arbeiterelite der Hauptstadt untergebracht und aus Alamar kamen die
ersten HipHop-Bands der Insel. Kein Wunder, dass es im Amphitheater des Barrio zu den ersten
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improvisierten Konzerten der anfangs kleinen Community kam. SBS ist eine jener Bands der
ersten Stunde. 1995 gewann sie die erste Auflage des internationalen Rap-Festivals von
Havanna. Seitdem hat die Crew um den blond gefärbten MC Abel Bosmenier erfolgreich an ihrer
internationalen Karriere gebastelt. Mehrere CDs sind bereits von ihnen auf dem Markt.
Inzwischen sind die drei »Raperos« beim spanischen Label Vale Music unter Vertrag, und 2001
haben sie ihre erste goldene Schallplatte in Mexiko gewonnen. Dort und in Spanien kommt ihre
gefällige Mischung aus Rap, House, Salsa und Soca besonders gut an. Aber auch in ihrer Heimat
Kuba haben sie treue Fans, die es wenig stört, dass sich SBS auf den internationalen Markt
ausgerichtet haben und eher kommerziellen Rap mit flachen Texten machen.

Doch Kubas HipHop-Szene hat noch mehr zu bieten als die geschmeidigen Jungs von SBS.
Wesentlich anspruchsvoller als SBS sind die Orishas, die aus der Rap-Gruppe Amenaza
hervorgingen und regelmäßig nach Kuba kommen, um dort aufzutreten. In Kuba genießen sie
Kultstatus und haben mit ihren beiden Alben Meilensteine gesetzt. Auch die Orishas, die
inzwischen von Frankreich aus eine Lanze für den kubanischen Rap brechen, haben letztlich in
Alamar beim Festival angefangen. 1997 landete Amenaza dort auf einem der vorderen Plätze.
»Wir begannen wie SBS. Wir übersetzten die Texte der US-Nummern, mischten dann die Batá
(Trommel) bei und die Mischung gefiel uns«, umschreibt Yotuel Romero von den Orishas seine
ersten Rap-Versuche.

So arbeiten viele der kubanischen Rap-Formationen bis heute. Nicht selten schmeißen die
Raperos ihr spärliches Equipment zusammen, um zu jammen. Oft wird über Beats vom Band
improvisiert und dazu mit Worten und Reimen gespielt. Doch auch die Beats sind nicht einfach
zu kriegen und kosten für eine Nummer zwischen zehn und zwanzig US-Dollar. Viel Geld für
kubanische Verhältnisse und von Mischern, Turntables und Samplern können die meisten
Raperos ohnehin nur träumen. Mittlerweile ist das eine oder andere zwar auch auf der Insel zu
haben, aber ausschließlich zu überhöhten Dollarpreisen. »Improvisation ist deshalb angesagt«,
erklärt William vom Kulturzentrum »La Madriguera«. Die Raperos arbeiten in Netzwerken, leihen
sich gegenseitig, was sie brauchen, und einige Raperos haben es geschafft, sich kleine
Tonstudios aufzubauen. Dort entstehen die CDs, die auf der Straße oder bei den Konzerten in
der Madriguera verkauft werden. William arbeitet seit zwei Jahren in dem Kulturzentrum und ist
Ansprechpartner für die Raperos. Die Madriguera gehört zur Asociación Hermanos Saíz und ist
für die Kulturarbeit in der kubanischen Hauptstadt zuständig. Der 32jährige William ist selbst
Rapero und gelegentlich greift er auf Einladung der Raperos, die in der Madriguera auftreten,
noch zum Mikro.

In dem Zentrum, das am Ende einer kleinen Stichstraße am Rande von Centro Habana liegt,
steht die gesamte Technik zur Verfügung, die für Konzerte nötig ist: Mischpult, Gesangsanlage,
Turntables, Computer und eine kleine Lichtanlage sind vorhanden – für kubanische Verhältnisse
paradiesische Zustände. Ein Grund, weshalb das Zentrum immer gut besucht ist. Ein anderer ist,
dass William und seine Kollegen auch die Musiker betreuen, und wenn möglich, Kontakte
herstellen. So ist auch das Konzert der Fábrica in der »Preuniversitario Lenin« von William und
den dortigen Verantwortlichen des kommunistischen Jugendverbandes (UJC) zustande
gekommen.

Die Institutionalisierung des Rap Cubano



»Ein Konzert von uns in der ›Preuniversitario Lenin‹ wäre noch vor einigen Jahren kaum
vorstellbar gewesen«, urteilt Alexei alias El Tipo Este. Die »Lenin« gilt als kubanische
Kaderschmiede. Wer sich hier auf die Universität vorbereitet, hat einen wichtigen Schritt in
Richtung Karriere im sozialistischen Kuba gemacht. Rote Röcke mit weißen Blusen tragen die
meisten der jungen Mädchen von Havannas Vorzeigeinternat, blaue Hosen und weiße Hemden
die Jungs, die einmal in die Fußstapfen von Fidel und Co. treten sollen. In den weit verzweigten
Plattenbauten, die von sowjetischen Architekten geplant wurden, studieren etwa dreitausend
Schüler. Eine kleine hässliche Stadt, dreißig Kilometer von Havanna entfernt, meint Alfredo, der
auf der Bühne für die Percussion zuständig ist. Mit seiner Glatze, dem Kinnbart und den
Ohrringen fällt er unter den Schülern mächtig auf. Die Zeiten haben sich gewandelt: »Rap hat
längst einen festen Platz im kulturellen Betrieb auf kommunaler Ebene«, erklärt der untersetzte
Percussionist. Mit dem internationalen Erfolg der Raperos hat sich auch der Stellenwert des Rap
Cubano auf der Insel gewandelt. Auftrittsmöglichkeiten gibt es zuhauf, wenn auch immer noch
zu wenig, um den rund 500 Acts, die es allein in Havanna geben soll, zum Auftritt zu verhelfen.
Selbst im Café Cantante, das zum Teatro Nacional gehört, stehen regelmäßig Rap-Konzerte auf
dem Programm. Doble Filo und Obsesión, die in ihren Texten vor den Widersprüchen der
kubanischen Realität nicht Halt machen und gerade deshalb von vielen Jugendlichen der Insel
geschätzt werden, sind dort schon des öfteren aufgetreten. Und auch das Mekka der
kubanischen Musik, das Teatro Carlos Marx, ist keine No-Go Area mehr für den neuen Sound.
Ende Mai haben Cubanito 2002 und Maxima Alerta, zwei Bands, die mit ihrer sehr kubanischen
Mischung aus Rap, Dancehall und Salsa, national überaus erfolgreich sind, dort gespielt.

Die Barrieren sind gefallen, bestätigt Alexei von Obsesión während des Soundchecks auf der
Bühne der Leninschule. »Gleichwohl fehlt es immer noch an Freiraum und Möglichkeiten
aufzunehmen.« Rap genießt nicht eben Priorität in den Aufnahmestudios der nationalen
Plattenindustrie. Nur wenige Rap-Platten wurden bisher produziert. Die erste wurde 1997 von
Primera Base aufgenommen und auch Obsesión kamen Ende 2000 in den Genuss, ein offizielles
Studio von innen zu sehen. Das Duo hatte ohnehin Glück, weil ihre Stücke nicht nur national,
sondern auch international an den richtigen Stellen gehört wurden. Dieser Tatsache haben die
beiden gleich zwei Besuche in den USA zu verdanken. Auf Einladung des Miami Light Project,
das sich dem internationalen HipHop-Austausch verschrieben hat, waren sie längere Zeit in den
USA. Seitdem basteln sie an einem umfassenderen HipHop-Ansatz und holen andere Künstler,
wie die Grafiteros von Alta Demanda, ins Boot. Dafür gibt es auch die Unterstützung der
offiziellen Kultureinrichtungen. »Grundlage dafür ist die Entscheidung der nationalen
Kulturpolitiker, den Rap Cubano als eigenen Musikstil anzuerkennen«, erklärt Alexei, nach dem
Mikrofon greifend, das ein Techniker im reicht. 2001 hat Kulturminister Abel Prieto das Genre
gemeinsam mit dem Rock Cubano zum authentischen Musikstil der Insel erklärt. Sieben Jahre
nachdem der Rap Cubano erstmals mit dem Festival in Alamar nachdrücklich auf sich
aufmerksam machte.

Letra Picante als Ausschlusskriterium?

Die kritischen Texte von Bands wie Junta Directiva, Los Reyes de la Calle oder Anónimo Consejo
waren dem offiziellen Kuba scheinbar lange Zeit ein Dorn im Auge. Textzeilen wie »Warum
hältst Du mich an, Polizist? Ist es, weil ich schwarz bin?« von Grandes Ligas sind dafür vielleicht
ein Grund. Der Rap diente ab Mitte der neunziger Jahre immer mehr dazu, die Unzufriedenheit
der Jugend mit den Widersprüchen des kubanischen Systems auszudrücken. Stücke über die



weit verbreitete Prostitution, die Privilegien der Reichen, Rassismus oder die internationalen
Touristen, die sich in Kuba teilweise wie Kolonialherren verhalten, sind dafür ein Beleg. »Letra
picante« nennen die Raperos die Texte, die sich mit brisanten Themen beschäftigen. »Das sind
genau die Dinge, die unseren Alltag prägen und die hier interessieren«, sagt Jamelis,
Graffitisprayerin von Alta Demanda. Sie kniet vor der Papierbahn auf der Bühne und malt die
vorgezeichneten Flächen mit einem Pinsel aus, denn Spraydosen sind in Kuba Mangelware.

Seit über zehn Jahren ist die 28jährige Rapera dabei. Derzeit bemüht sie sich mit anderen
Grafiteros um die Erlaubnis, einige Häuserwände im Zentrum Havannas bemalen zu dürfen. Aus
den Boxen dröhnt der Sound von Doble Filo, die am Bühnenrand stehen und das uniformierte
Publikum mit ihrem Hit »Distorsionades Personalidades« anheizen. Rund tausend Jugendliche
gehen vor der Bühne voll mit. Eine kleine Gruppe von Fans singt den Text mit, andere tanzen
auf der Wiese. Die kritischen Gesichter auf der Bühne hellen sich auf: Das Publikum reagiert
auch nicht anders als in Havanna. Und für Mahia López, die als nächste das Mikro von den MCs
von Doble Filo übernimmt, ist der Auftritt schon ein Heimspiel. Als die ersten Takte von »La
Llaman puta« (»Sie nennen sie Hure«) erklingen, sind es einige Mädchen in kurzen roten
Röcken, die ihr spontan Beifall klatschen. Der Obsesión-Song, ein rumbalastiger Rap, der die
Moralvorstellungen der kubanischen Männer in Frage stellt, ist ein Plädoyer für die
Selbstbestimmung über den eigenen Körper. Texte wie diese, die zur Auseinandersetzung mit
Gesellschaftsproblemen anregen, sind es, die Obsesión in der Szene, aber auch beim Publikum
Respekt eingebracht haben.

Gleichwohl ist es nicht sonderlich einfach, Aufnahmen der Band und der befreundeten Kollegen
von Doble Filo in Havanna zu ergattern. In den staatlichen Geschäften der größten nationalen
Labels reißen die meisten VerkäuferInnen nur die Augen fragend auf, wenn sie mit den ihnen
unbekannten Bandnamen konfrontiert werden. Auf dem Schwarzmarkt bekommt man die
gebrannten Kopien der CDs jedoch ohne Probleme.

Selbst die von der Agencia de Rap produzierten beiden CDs, die einen Überblick über die von
der Agentur promoteten Bands geben sollen, sind in den offiziellen Läden kaum zu bekommen.
Dennoch sind das kleine Label und das in einem Hinterhof gelegene Büro der Agencia ein Beleg
dafür, dass sich die nationale Kulturpolitik auch dem Rap Cubano angenommen hat. 2002 wurde
die Agencia gegründet und mittlerweile werden auch HipHop-Acts als Repräsentanten der
kubanischen Kultur ins Ausland geschickt. Madera Limpia, eine Rap-Band aus Guantánamo, war
erst kürzlich in Mexiko, erklärt Vizekulturminister Abel Acosta. Auch eine nationale Tour der
angesagtesten Rap-Combos Kubas habe das Ministerium erst kürzlich organisiert. Priorität
genießt die Förderung des Rap Cubano allerdings sicherlich nicht, aber das wäre auch zu viel
verlangt angesichts der vielen musikalischen Genres, die die Insel hervorgebracht hat. Ein
Grund, weshalb sich viele der Acts auf das Ausland orientieren. Justicia (Gerechtigkeit) haben
gerade ihre neue CD im Homestudio eines Freundes aufgenommen und für Bandleader Reinaldo
González ist klar, dass er die CD ausländischen Labels präsentieren wird. Justicia, die des
öfteren in der Madriguera auftreten, werden allerdings nicht wie Doble Filo und Obsesión von
der Agencia de Rap repräsentiert, sondern von einer staatlichen Musikagentur, die vor allem
Son- und Salsa-Künstler vertritt, der Asociación Benny Moré.

Vernetzt mit einer der Künstlervertretungen sind allerdings die allermeisten der bekannteren
Rap-Acts der kubanischen Hauptstadt. Und die Kontakte zur Asociación Hermanos Saíz pflegen
sie alle, denn zum einen vermittelt die Organisation immer wieder gute Auftrittsmöglichkeiten,



zum anderen veranstaltet sie das Rap-Festival in Alamar. Und das ist für die Rap-Community
Pflicht, denn jedes Jahr kommen mehr Bands aus dem Ausland, die für wichtige Kontakte sorgen
können.

In diesem Jahr sollen allein zehn Gruppen aus Brasilien zum Anfang August stattfindenden
Festival kommen, so ist vom Vorbereitungsstab zu hören. »Für uns ist das Festival ein
Schaufenster und eine Kontaktbörse mit der internationalen HipHop-Szene«, erklärt William von
der Asociación Hermanos Saíz. Er wünscht sich zum zehnten Jubiläum eine breite internationale
Resonanz. Ein Traum, dem viele der kubanischen Rapper vermutlich nachhängen, denn das
Glück, wie Doble Filo und Obsesión ins Ausland reisen zu können, haben nur wenige.

Inzwischen neigt sich der Gig in der »Lenin« dem Ende entgegen. Mit »Revolución«, einem
kritischen Stück über die kubanische Wirklichkeit zwischen Emigration und Tourismus, lassen
Alexei und Mahia den Abend ausklingen. Die letzten Beats ersterben gerade erst in den Boxen,
als schon die ersten Fans die Bühne entern und um Autogramme bitten. Geduldig und
gleichzeitig gerührt vom Enthusiasmus der Jugendlichen, unterschreibt Obsesión-Sängerin Mahia
kleine Zettel und setzt ihren Namen in Notizbücher und Schulhefte. Endlich ist auch Jamelis
fertig. Mit einem letzten Pinselstrich beendet sie das Graffito, das dem Namensgeber der Schule
gewidmet ist. Versehen mit den Unterschriften der Mitglieder der Fabrica wird es in der Schule
bleiben. Ein kleines Dankeschön der »Raperos«, die lange darauf warten mussten, an Orten wie
diesem auftreten zu dürfen.
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