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Das große Eszett
Von Thomas Blum

Gerhard Henschels »Kindheitsroman« führt zurück in die Zeiten von »Flipper«,
Hausarrest und Frotteeschlafanzügen. von thomas blum

Seine Eltern sind tüchtige, aufwärts strebende Kleinbürger und Familienmenschen. Man schreibt
die sechziger Jahre, als Martin Schlosser geboren wird, der uns die Geschichte davon erzählt,
wie es zuging bei ihm zuhause, am deutschen Eck.

Man tritt eine Reise mit ihm an in ein längst vergessenes Land vor unserer Zeit, in dem es nur
zwei Fernsehprogramme und drei Parteien gab und dieses Land Bundesrepublik Deutschland
hieß.

In diesem Land hat man so eigenartige Dinge wie einen Hobbyraum, und der Alltag in der
Provinz ist irgendwie anheimelnd und rührend. Martin spielt mit seinen Geschwistern, liest, tobt
herum, begibt sich auf Streifzüge durch die dörfliche Umgebung, erkundet die kleinbürgerliche
Welt seiner Eltern und Großeltern. Und er sieht fern. Das tut er am liebsten.

Es gibt gutes und schlechtes Fernsehen, und Martin kann wohl als Experte darin gelten, das eine
vom anderen zu unterscheiden.

Gutes Fernsehen heißt »Daktari«, »Bonanza«, »Lassies Abenteuer«, »Pan Tau«, »Bezaubernde
Jeannie«, »Pippi Langstrumpf«, »Schweinchen Dick«, »Raumschiff Enterprise«, »Die Leute von
der Shiloh Ranch« und »Flipper«. Schlechtes Fernsehen sind die »sechs Siebeng’scheiten«,
»Teletechnikum«, »Schaukelstuhl« und »Mosaik«. »Um das aus freien Stücken zu kucken,
musste man mit einem Bein im Grab stehen.«

Und wenn man beim guten Fernsehen aufpasst, kann man sogar fürs spätere Dasein als
Erwachsener etwas lernen. Zumindest begreift man schnell, was lustig ist und was öde: »Ich
wollte lieber Old Shatterhand sein, weil der auch mal kämpfte und schoss. Winnetou ritt immer
nur von einem Stamm zum andern, um Frieden zu stiften.«

Selbst im Fernsehen aber, der Welt, in der man als Kind leben will und die eigentlich die richtige
ist, gibt es Dinge, die einem Rätsel aufgeben, zum Beispiel dieses unwirkliche Knallen, das in
Westernfilmen stets synchron zu den Fausthieben erklingt. Hören sich Kinnhaken tatsächlich so
an? Mama erklärt also bereitwillig und taktvoll ihrem Jungen, dass es sich anders verhält:
»Mama sagte, die Geräusche kämen davon, dass einer mit der Peitsche auf tote Schweine
haut.« Es ist wichtig, seinen Kindern alles rechtzeitig zu erklären.
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Erstaunliche Ungereimtheiten und eklatante Widersprüche gibt es auch in der Werbung, in der
seinerzeit noch so wundersame Existenzen wie das Lenorgewissen, der Gilb, das HB-Männchen,
der Bärenmarkebär und der Grauschleier ihr Dasein fristen : »Ceh, ah, eff, eff, eh, eh, trink nicht
so viel Kaffee, nicht für Kinder ist der Türkentrank, schwächt die Nerven, macht dich blass und
krank. Der Tchibo-Experte in der Reklame war aber dick und fett.« Und manches hat sich bis
heute nicht geändert, sondern als ewig gültige Wahrheit herausgestellt: »Absolute Scheiße war
das Neujahrs-Skispringen im Fernsehen.«

Neben dem Fernsehen gibt es noch die Schule. »Schluckimpfung ist süß, Kinderlähmung ist
grausam.« Dort hat man zu jener Zeit einen Füller von Geha oder einen von Pelikan, und immer
gibt es einen Mitschüler, der die kleinen Kugeln aus den verbrauchten Tintenpatronen sammelt.

Bereits im zarten Grundschulalter stellt sich heraus, dass nicht nur das Fernsehen, sondern
sowohl die Eltern wie die Lehrer darauf aus sind, einen zu belügen und zu betrügen, und dass
die Welt unvollkommen ist: »Wie wohl das große Eszett (…) aussah. (…) Ich fragte Frau Kahlfuß
danach, und sie sagte, das gebe es nicht. Es gebe nur das kleine Eszett. Das war der größte
Beschiss, den die Welt je erlebt hatte.« Andere Enttäuschungen werden noch folgen.

Auch später, als Martin das Gymnasium besucht, hat er erstaunlicherweise genau dieselben
Lehrer, die auch wir hatten, im Fach Religion eine »ondulierte Gewitterziege«, in Mathematik
einen »fetten alten Saftsack«. Von ihm wird man dazu genötigt, einen Haufen Schwachsinn zu
lernen, den man nie wieder braucht im Leben. »Die Kreuzmengenbildung ist bezüglich der
Vereinigung distributiv.«

Außer Eltern, Geschwistern, Fernsehen und Schule sind da noch die Mädchen. Sie sind schwer
benachteiligt: »Zum Geburtstag kriegte Renate Ringe, Taschentücher und Parfüm und solchen
Kack. Mädchen waren schon arme Schweine.«

Darüber hinaus stimmt mit ihnen offenbar irgendetwas nicht. Sie interessieren sich für andere
Dinge als man selbst, stehen zusammen herum, kichern und tuscheln und sind auch sonst
sonderbar. Und wenn man mal eins von ihnen mag, zum Beispiel Piroschka, bricht unversehens
die Kommunikation zusammen: »Je näher ich Piroschka kam, desto öfter sah sie zu mir rüber.«
Schließlich fragt sie den insgeheim verliebten Martin, ob er ihr nicht einmal seine selbst
geschriebenen Gedichte zeigen wolle. Das hätte sie besser nicht tun sollen. »In meinem Zimmer
zermarterte ich mir das Gehirn, was ich Piroschka genau geantwortet hatte.« Die Liebe ist eine
Himmelsmacht.

Aus der Perspektive des kleinen Buben erzählt uns Martin Schlosser die Chronik seiner Kindheit,
die von den sechziger bis in die siebziger Jahre reicht, und von den vielen bis heute
unvergesslichen Tragödien dieser Zeit: »Zu meinem Geburtstag wollte ich Tom Sawyer und
Huckleberry Finn einladen, aber Mama sagte, die seien schon viel älter als im Fernsehen und
außerdem Ausländer. Die könnten gar kein Deutsch. (…) Ich knallte die Zimmertür hinter mir zu
und heulte in den gelbroten, kratzigen Vorhangstoff.«

Überhaupt regieren die Eltern die Familie mit harter Hand. Vor allem dem umtriebigen kleinen
Martin erteilen sie Abreibungen, Zimmerarrest, Hausarrest und Fernsehverbot. Derlei bleibt
auch deshalb nicht aus, weil Martin ein aufgewecktes Kerlchen ist, das nach der Schule gerne
die Provinzwelt erkundet, durch die Gegend schweift und auch mal Spielzeugautos klaut. Dabei
wird er einmal vom Kaufhauspersonal erwischt: »Ich musste so heulen, dass ich nicht viel



mitbekam, nur die Wörter Ladendiebstahl, Anzeige, Polizei und Eltern, und davon musste ich
noch mehr heulen.« Meist aber ist der Kosmos der Kindheit aufregend und abenteuerlich.

Wer in der Bundesrepublik der sechziger Jahre geboren wurde und sich nicht mehr en détail an
alles erinnern kann, woraus sich seinerzeit im Elternhaus der kindliche Alltag zusammensetzte,
dem wird es hier noch einmal erzählt. Ihm wird bei der Lektüre alles, wirklich alles wieder in den
Sinn kommen: das Plätzchenbacken vor den Weihnachtsfeiertagen, die geliebten
Weihnachtsgeschenke (»Carrerabahn«) und die ungeliebten (der Frotteeschlafanzug von der
Patentante), die man bekam, und der böse, ungezogene Junge, der einem im Sandkasten immer
den Sand in die Augen warf, einen nie aufs Klettergerüst ließ oder sonst etwas äußerst Fieses
mit einem machte. Man kennt das alles.

Der Kindheitsroman ist, was er in seinem Titel vorgibt zu sein, ein kleines, aufgeräumtes Archiv
voller angehäuftem, wohl geordnetem Material, in dem man seine Kindheitserinnerungen
wiederfinden kann: Weihnachtsfeste, Kindergeburtstage, Verwandtenbesuche, Schulzeit, allerlei
Sinnsprüche und kleinbürgerliche Binsenweisheiten der Eltern, Abzählreime, Kinderliedverse,
Fernsehserien, Comics, Werbeslogans und andere zeitgenössische Trivialkultur en masse.

Gerhard Henschel hat einen erstaunlich komischen Roman daraus gemacht. Man wird sich bei
der Lektüre, milde lächelnd und von einem nostalgischen Gefühl ergriffen, zurücklehnen, sich
darüber freuen, dass man dem Knaben, der hier erzählt, auf eine gewisse Art ähnelt und sich
sagen: Ja, so war das. Damals, als ich klein war.
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